

सत्साहित्य-प्रकाशन

जोवन-क्रांति
की
दिशा
●

आचार्य रजनीशजी के साथ
चर्चाओं के आधार पर
लिखित विचार-प्रेरक लेख
●

●
लेखक
(डा०) गोविन्ददास
●

१९६६
सस्ता साहित्य मण्डल, नई दिल्ली

‘शांति की खोज’ पुस्तकमाला : १



प्रकाशक
मार्तण्ड उपाध्याय
मन्त्री, सस्ता साहित्य मंडल,
नई दिल्ली



पहली बार
१९६६
मूल्य
दो रुपये



मुद्रक
उद्योगशाला प्रेस,
हिगम्पे, दिल्ली ६

जगमोहनदास का
जिसकी स्मृति ही अब शेष रह गई है

प्रकाशकीय

हिन्दी के पाठक आचार्य रजनीशजी के नाम से अवश्य परिचित होंगे । वह वर्तमान समय के प्रमुख चिन्तको में से है । उनके विचार मौलिक तथा प्रेरणादायक हैं । उनकी विवेचन-शैली सुबोध है । वह अपनी बात इस ढंग से कहते हैं कि सामान्य शिक्षित व्यक्ति भी सहज ही समझ लेता है ।

रजनीशजी की कई पुस्तकें हिन्दी में प्रकाशित हुई हैं और उनके विचारों को सभी वर्गों के पाठकों ने पसंद किया है ।

पिछले दिनों हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठ लेखक सेठ गोविन्ददासजी ने विभिन्न विषयों पर रजनीशजी से चर्चाएँ की थीं । उनमें से कुछ चुनी हुई चर्चाओं को लिपिबद्ध करके सेठजी ने इस पुस्तक में संग्रहित किया है । कहने की आवश्यकता नहीं कि ये सभी चर्चाएँ जीवन-विकास के लिए उत्तम पाठकों को सुपाठ्य सामग्री ही प्रदान नहीं करती, उन्हें सोचने के लिए विवश भी करती हैं ।

हमें यह सूचना देते हुए हर्ष होता है कि इस पुस्तक के साथ हम एक नई पुस्तक-माला का श्रीगणेश कर रहे हैं । आज के युग के अन्य प्रमुख चिन्तकों की चर्चाएँ भी पाठकों को आगे की पुस्तकों में पढ़ने को मिलेंगी ।

इस माला को आरंभ करने की प्रेरणा हमें सेठ गोविन्ददासजी से प्राप्त हुई है । हम उनके आभारी हैं ।

हमें आशा ही नहीं, बल्कि विश्वास है कि इस तथा इस माला में आगे प्रकाशित होनेवाली पुस्तकों को पाठक चाव से पढ़ेंगे ।

भूमिका

विचार विचार हैं । वे मेरे या तेरे नहीं हैं । लेकिन, मनुष्य की अस्मिता की लीला बड़ी है । वह तो स्वयं के केन्द्र पर ही सबकुछ बाध लेती है । ऐसे ही तो उसका पोषण होता है, अन्यथा वह क्या है और कहा है ? अहंकार से असत्य और असत्य ही क्या है ? शायद, इसीलिए वह सदा ही किसी-न-किसी वहाने स्वयं को भरने में लगा रहता है । धन से, पद से, ज्ञान से, त्याग से—सभीसे स्वयं की छाया-सत्ता को वास्तविक बनाने की उसकी दौड़ चलती है । उसका भोजन है 'मेरा' । 'मैं' का प्राण है 'मेरा' । फिर चाहे वह मेरा धन हो, चाहे मेरा त्याग, चाहे मेरा देश, मेरा धर्म या मेरा विचार । 'मेरा' जबतक है, तबतक 'मैं' है । जहाँ 'मेरा' नहीं, वहाँ 'मैं' भी नहीं । और तब जो शेष रह जाता है, वही वस्तुतः है । कहे कि वही परमात्मा है ।

डॉ० गोविन्ददासजी ने इन विचारों को सग्रहीत किया है । निश्चय ही इनका प्रादुर्भाव उन काल-खंडों में हुआ, जब वह मेरे निकट होते थे । बहुत-सी बातें होती थीं । उनमें से ही कुछको प्रारंभ-बिन्दु मानकर उन्होंने फूलों की यह माला बनाली है । रही मेरी बात सो मैं तो इस माला को देख उन मूल फूलों को पहचानने में भी असमर्थ हूँ । मालाकार ने बहुत-कुछ जोड़ा-घटाया है । वे विचार न तो तब ही मेरे थे, जब उनपर बातें हुई थीं । क्योंकि जब नहीं जानता था तो वही सार्थक था, जो 'मेरा' था और अब जबकि जानता हूँ तो पाता हूँ कि सत्य तो वस वही है जो 'मेरा-तेरा' नहीं है । और न ही वे विचार अब वैसे ही हैं, जैसे कि जन्मे थे, क्योंकि उन्होंने इस बीच बहुत यात्रा करली है । स्वभावतः इस यात्रा

में वे कुछ-से-कुछ हो गये हैं। मैं तो नहीं चाहता था कि उनके सदर्भ में मेरा कोई भी उल्लेख हो, नैकिन डॉ० गोविन्ददासजी का अत्यधिक सुसम्भृत मन मुझे विना वीच में लाये नहीं मान सका है। इसलिए अब तो अपनी स्थिति निवेदन किये बिना कोई मार्ग ही नहीं है। मैं स्वयं को खोजते-खोजते 'मैं' को ही खो बैठे हूँ। कबीर ने कहा है न 'हेरत हेरत हे सखी रह्या कबीर हिराई'। इसलिए कहना चाहता हूँ कि अब मेरा कुछ भी नहीं है, क्योंकि मैं ही नहीं हूँ।

—(आचार्य) रजनीश

दो शब्द

मेरे कनिष्ठ पुत्र जगमोहनदास का सन् १९६३ की १६ जुलाई को एकाएक दिल की धडकन रुकने के कारण देहावसान हो गया। १६ जुलाई को उनका जन्म-दिन भी था और वह अपने ब्यालीसवें वर्ष में प्रवेश कर रहे थे। इस अचानक और अप्रत्याशित दैवी आघात से मैं बहुत ही तिलमिलो उठा। पुत्र-शोक सबसे महान् शोक होता ही है, वह तो हुआ ही, पर उससे यह शोक कहीं अधिक बड़ा था। इसके दो कारण थे। पहला यह कि मेरा सार्वजनिक सेवा में ही सारा जीवन बीता है। उसके लिए जगमोहनदास तैयार हुए थे। यद्यपि हर व्यक्ति का जीवन उसके गुण-दोषों पर ही बनता और चलता है तथापि कभी-कभी अन्य व्यवित भी उस जीवन के निर्माण में एक निमित्त हो जाता है, मैं उनके निर्माण में एक निमित्त रहा था। जगमोहनदास के व्यक्तित्व में कुछ ऐसे गुणों का समावेश हो गया था, जो बहुत कम व्यक्तियों में होता है। सौन्दर्य छोटी चीज नहीं है, अन्यथा राम, कृष्ण, बुद्ध आदि के सौन्दर्य के इतने वर्णन न मिलते। जगमोहनदास को भगवान ने साधारण रूप से नहीं, असाधारण रूप से सुन्दर बनाया था। साथ ही, जितना सौन्दर्य उन्हें मिला था, वैसी ही प्रखर बुद्धि भी। उन्होंने अपनी इटर, बी० ए०, एल-एल० बी० की सारी परीक्षाएँ प्रथम श्रेणी में पास की थी। फिर उनका विभिन्न विषयों पर गहरा अध्ययन था। उनकी सुलझी हुई बुद्धि ने इस अध्ययन पर चार चाद लगा दिये थे। हिन्दी और अंग्रेजी दोनों भाषाओं पर उनका अधिकार था और वह हमारे प्रदेश के अच्छे-से-अच्छे वक्ताओं में माने जाते थे। उनका चरित्र एकदम निष्कलक था। मृदुता की तो मूर्ति ही थे। उनके व्यवहार और व्यक्तिगत सहायताओं ने, जो उनके जीवन का मूल-मंत्र हो गया था, तरुणाई में ही उन्हें जबलपुर और हमारे प्रदेश में अत्यन्त लोकप्रिय बना दिया था। पुराने और नये मध्य-प्रदेश में वे नौ वर्ष तक बड़े सफल उपमन्त्री और मन्त्री रहे थे।

दूसरा कारण उन महान शोक का यह था कि हम दोनों के बीच ऐसा स्नेह था, जो पिता-पुत्र के बीच कत्रचित ही देखने को मिलता है। पिता तो पुत्र पर स्नेह रखते ही है, परन्तु किसी पुत्र का पिता पर भी वैसा ही स्नेह हो, यह दुर्लभ होता है। सार्वजनिक जीवन में मैंने देश को स्वतंत्र करने वाली राजनीति में सन् १९२० से ही भाग लिया था। अपने प्रदेश के सारे स्वतंत्रता सेनानियों का मैंने नेतृत्व किया था। साहित्य-क्षेत्र में भी मेरा काम था और समाज-सुधार के क्षेत्र में भी। फिर ऐसे पुत्र को पाकर मैं अपने जीवन को कृतकृत्य मानता था और प्रायः कहा करता था कि भगवान ने मुझे इतना सुखी बनाया है कि मैं मारे ससार को सुच वाट सकता हूँ। वृद्धावस्था तक भी मेरे हृदय में स्फूर्ति की एक सरिता बहती थी, जिससे उल्लास की उमिया उठा करती थी। इस सरिता का सगम उमरा के उदधि से हुआ था। जगमोहनदास के निधन ने उस सरिता और सिंधु दोनों को सुखा दिया और जीवन ऐसा मरुस्थल हो गया, जिसमें हरियाली ही नहीं, रोचर नहीं होता।

फिर तो जिस विषय पर चर्चा होती, उस पर कुछ नोट लिखे जाते और तदुपरात मैं उसपर एक लेख लिख डालता ।

यह संग्रह उन्ही लेखों का सकलन है ।

इस सकलन में मुझे सर्वाधिक सहायता मिली है मेरे निजी सचिव श्री गोविन्दप्रसादजी श्रीवास्तव से ।

इस सकलन से मुझे तो थोड़ी शांति मिली ही है । यदि यह सकलन देश के इस नव-निर्माण में आध्यात्मिक प्रवृत्ति का जागरण करेगा तो मैं अपने को धन्य मानूंगा ।

इस सकलन के अधिकांश लेख देश के हिन्दी के प्रतिष्ठित पत्रों में प्रकाशित हो चुके हैं और उन पर मुझे विभिन्न स्थानों से अनेक पत्र भी प्राप्त हुए हैं ।

३३, फीरोजशाह रोड,
नई दिल्ली

—(डॉ०) गोविन्ददास

विषय-सूची

- सभ्यता और सस्कृति, १
नैतिक क्रांति के मूल आधार, ६
साध्य और साधन, १०
तत्त्व-चिंतन और तत्त्व-दर्शन, १५
भौतिकवाद और आध्यात्मिकता, १८
आचार और विचार, २२
सभ्यता का केन्द्र और क्रांति, २७
धर्म और सम्प्रदाय, ३१
जीवन और लक्ष्य, ३५
व्यष्टि समष्टि के यत्र का पुर्जा नहीं, ३८
युद्ध का मूल कारण क्या ?, ४२
जीवन की दिशा, ४५
काम-साहित्य या राम-साहित्य, ४६
क्या दृश्य ही सबकुछ है ?, ५३
आधुनिक मनुष्य और धर्म, ५६
जीवन और मृत्यु, ६२
साहित्य और साहित्यकार, ६६
साहित्य का दायित्व, ७१
सत्य शिव सुन्दरम्, ७७
आज के समाज में इतनी कामुकता क्यों ?, ८१
आदर्श और यथार्थ, ८५
मनुष्य का भविष्य, ८६
सत्य और उसे पाने का अधिकार, ९४
विचार और विचारशक्ति, ९६

: १४ :

एकान्त आनन्द की आधारभूमि, १०४

मैं कौन हूँ ?, १०८

अनासक्ति योग, १११

सच्चिदानन्द, ११५

चरित्र-विकास की आधार-शिला, ११८

जीवन और साधना, १२२

ज्ञान और ज्ञान का बोझ, १२७

पूर्णता की खोज, १३०



जीवन-क्रांति
की
दिशा

सम्यता और संस्कृति

समस्त सृष्टि को मोटे रूप से दो विभागों में विभक्त किया जा सकता है, जड़ और चेतन। दार्शनिकों और तत्त्ववेत्ताओं ने माना है कि चेतन से जड़ की उत्पत्ति हुई है। आधुनिक वैज्ञानिक मानते हैं कि जड़ पदार्थों के सम्मिश्रण से चेतन उत्पन्न हो जाता है। जो हों, चेतन रचना में मानव सबसे श्रेष्ठ रचना है, इसमें दो मत नहीं हो सकते। इसका प्रधान कारण यह है कि ईश्वर ने जो ज्ञान-शक्ति मनुष्य को दी है, वह अन्य किसी प्राणी को नहीं। यजुर्वेद में मनुष्य को 'अमृतस्य पुत्रा.' कहा है। मानव ने इस ज्ञान-शक्ति से मानसिक स्तर पर जो कुछ उपार्जित किया है, वह संस्कृति के भीतर आ जाता है। संस्कृति के सम्बन्ध में 'छान्दोग्य' उपनिषद् में कहा गया है

“कस्यापि देशस्य समाजस्य वा विभिन्नजीवनव्यापारेषु सामाजिक-सम्बन्धेषु वा मानवीय-त्वदृष्ट्या प्रेरणाप्रदानां तत्तदादर्शानां समष्टिरेव संस्कृतिः। वस्तुतस्तस्यामेव सर्वस्यापि सामाजिक जीवनस्योत्कर्षः पर्यवस्यति। तयैव तुलया विभिन्नसभ्यतानामुत्कर्षापकर्षापकर्षा मीयेते। किं बहुना, संस्कृतिरेव वस्तुतः। सेतुविधृतिरेषा लोकानामसम्मैदाय इत्येव वर्णयितुं शक्यते। अतएव च सर्वेषां धर्माणां संप्रदायानामाचाराणां च परस्परं समन्वयः संस्कृतेरेवाधारेण कर्तुं शक्यते।”

अर्थात्—किसी देश अथवा समाज के भिन्न-भिन्न जीवन-व्यापारों में या सामाजिक संबंधों में मानवता की दृष्टि से जो आदर्श प्रेरणा प्रदान करते हैं, उनकी समष्टि ही संस्कृति है। सामाजिक जीवन के समस्त क्षेत्रों का समावेश संस्कृति में होता है। भिन्न-भिन्न सभ्यताओं के उत्थान एवं पतन के नाप के लिए संस्कृति ही मानदण्ड है। संक्षेप में, संस्कृति के द्वारा ही मानवों का संगठन होता है।

'संस्कृति' शब्द सस्कार शब्द से भी सम्बन्धित है। संस्कार का कार्य परिष्कृत करना है।

अंग्रेजी में 'संस्कृति' के लिए 'कल्चर' शब्द का प्रयोग होता है। थाकम-फोर्ड विद्यमानरी में 'कल्चर' शब्द की जो व्याख्या की गई है, उसका अर्थ यह है -

"मन की अभिवृत्तियों और मन के आचरण का प्रशिक्षण तथा परिष्कार एवं वह स्थिति, जिसमें मन की अभिवृत्तियों और मन का आचरण प्रशिक्षित और परिष्कृत हो जाते हैं; सभ्यता का दार्ष्टिक पक्ष; नसार में जो कुछ सर्वोत्तम जाना और कहा गया है, उससे परिचय।"

सभ्यता और संस्कृति एक नहीं हैं। अनेक बार दोनों तो पर्यायवाची मान लिया जाता है, जो बड़ी भारी भूल है। निर्गम ने हमें जो कुछ दिया है, उमंग उपयोग कर मनुष्य ने जो आधिभौतिक प्रगति की है, वह सभ्यता (निधिलाइजेसन) है तथा मानसिक शक्ति से मनुष्य जो मार्ग चला है, वह संस्कृति (कल्चर) है। ऊपर कहा गया है कि मनुष्य की श्रेष्ठता उसकी ज्ञान-शक्ति के कारण है। यह शक्ति भौतिकता से अलग है। उस शक्ति के कारण मनुष्य विचार करता है, चिन्तन करता है, मनन करता है और विचार, चिन्तन एवं मनन में जो रचना होती है, वह ही सभ्यता है। मानव के आधिभौतिक गुण सभ्यता के अन्तर्गत आते हैं, और मानसिक स्तर के सृजन, जिनसे उसे प्रेरणा मिलती है, वे संस्कृति के अन्तर्गत आते हैं। सभ्यता का संबंध मनुष्य के अन्तर से है, सभ्यता बाह्य है। संस्कृति आत्मा है और सभ्यता शरीर, संस्कृति आध्यात्मिक स्तर है और सभ्यता आधिभौतिक।

भ्रान्त दशा में सत्य को खोजने लगते हैं। उनके सब प्रयास आकाशाओं के विपरीत परिणाम लाते हैं और उनकी शुभ आकाशाओं से अन्ततः अशुभ ही फलित होता है। सस्कृति और सभ्यता के सम्बन्ध में ऐसा ही हुआ है। सभ्यता जिस सत्य की परिधि है, सस्कृति उसका केन्द्र है। प्रवाह सभ्यता से सस्कृति की ओर नहीं, वरन् सस्कृति की ओर से सभ्यता की ओर जाना चाहिए। परन्तु आज व्यष्टि और समष्टि के जीवन में जो हो रहा है, उससे गंगा गगोत्री से निकल गंगासागर की ओर न जाकर गंगासागर से गगोत्री की ओर बह रही है। सभ्यता सधेगी ता सस्कृति सध जायगी, यह कभी नहीं होगा। यह तो वैसी ही धारणा है कि शरीर होगा तो आत्मा आ जायगी। परन्तु ऐसा न कभी हुआ है और न होने की सम्भावना है, क्योंकि यदि ऐसा हो सकता तब तो मृत्यु ही असम्भव हो जाती। मरने के बाद भी शरीर तो रहता ही है, परन्तु आत्मा अनुपस्थित हो जाती है।

सभ्यता आचार है, सस्कृति अन्तस। जो भी आचार से प्रकट होता है, वह यदि अभिनय नहीं है, पाखण्ड नहीं है, तो उसका प्रारम्भ और सूत्रपात अन्तस में होना चाहिए। अन्तस से विकसित होकर जो आचार में आता है, वही सत्य और सम्यक् है। इसके विपरीत जो चेष्टा है, उसके परिणाम में अन्तस तो परिवर्तित नहीं होता, वरन् इसके विपरीत व्यक्ति दो खण्डों में विभाजित हो जाता है—आचार के तल पर कुछ और अन्तस के तल पर कुछ। उसके भीतर एक की जगह दो व्यक्ति हो जाते हैं और सतत सघर्ष एवं आत्म-विग्रह उसके जीवन का भाग हो जाता है। वह जो नहीं चाहता, उसे ही करता है और जो चाहता है, उसे स्वयं ही रोक लेता है। यदि कहीं कोई नरक हो सकता है तो ऐसे व्यक्ति के मन में ही। समाज व्यक्तियों का समूह है। आज जब व्यक्तियों का जीवन इस प्रकार का हो गया है, तब समूचे समाज का जीवन यदि ऐसा हो जाय तो आश्चर्य की बात नहीं। इस अन्तर्द्वन्द्व से व्यष्टि और समष्टि रूप से जितना दुःख, पीडा, सघर्ष, विप्लव की उत्पत्ति हुई है वह स्पष्ट है। इस तरह साधी गई सभ्यता के आधार पर शांति खो दी जा रही है। आज के तथाकथित सभ्य व्यक्ति और समाज से अधिक अशान्त व्यक्ति और समाज खोजना कठिन है। इसलिए इस प्रकार की सभ्यता जितनी बढ़ रही है, अशान्ति उतनी ही बढ़ती जा रही है।

मानसिक रोगों, विक्षिप्ताओं, आत्म-हत्याओं की घटती हुई बाह्य आकास्मिक और अकारण नहीं है। अन्तस के विरोध में लाये गए आचरण में ही उस अशान्ति के बीज निहित हैं। यदि यही गति रही तो जिस आधिभौतिक सभ्यता के पूर्ण रूप का चिन्तन किया जा रहा है, यदि सभ्यता का वह पूर्ण रूप बन गया तो नमस्त मानवता का विक्षिप्त हो जाना असम्भव नहीं है। यह सत्य कैसा दुर्भाग्यपूर्ण प्रतीत होता है। उस दृष्टि में देखने पर मम्यता और विक्षिप्तता पर्यायवाची बन जाते हैं। यह सवाल उठना स्वाभाविक है कि क्या सम्य होने का और कोई मार्ग नहीं हो सकता ? इसके विरोध में जो विकल्प प्रस्तावित हो रहा है वह भी इसमें कम घातक नहीं है। मसार के अनेक विचारक अपने मानसिक स्वान्धु को नचाने के लिए अमम्य तक होने को तैयार हो गये हैं। आज इस बात के समर्थन मौजूद हैं, और उनकी गरया दिनोदिन बढ़ती जा रही है, जो मानव के ऊपर के सारे भौतिक बन्धनों का, सभ्यता द्वारा आरोपित तथा-स्थित नियमों को अलग कर मानव के मन को परिपूर्ण मुक्ति देने के पक्ष में हो गये हैं। उस प्रकार की मुक्ति अराजकता या स्वच्छन्दता बन जाय तो भी उनका मत है कि विक्षिप्त होने की अपेक्षा यह सुखद है। काम (सैक्स) के सम्बन्ध में निर्द्वन्द्वता का समर्थन अत्यन्त प्रभावकारी होता जा रहा है, सैफडों जैसी गरयाए है — नमस्त, युवकों के पुरानी पीढी के विरोध में आयोजित नये-नये प्रचार, जैसे बौद्धिक और कायडवारियों के आन्दोलन, जो उस हरया का उत्पन्न करने में भयानक श्रम कर रहे हैं। प्रारम्भ में लोग उनकी दृष्टि में नाक पटे थे, किन्तु रमाः उन्हें अधिकाधिक समर्थन मिल रहा है। यह स्वाभाविक भी है। यदि विक्षिप्त मम्यता और अमम्यता में ही चुनाव करना हो तो दूसरे विकल्प को ही समर्थन मिलेगा। पहला विकल्प है मनुष्य की प्रगति को दमन करने का तथा दूसरा विकल्प है मनुष्य की प्रगति को पूर्ण स्वच्छन्दता देने का। किन्तु हमारी दृष्टि से दोनों ही घातक हैं, क्योंकि पहले विकल्प में मनुष्य विक्षिप्त होकर आत्म-घात कर लेगा और दूसरे में मानव मानव ही न रह जायगा।

एक एक तीसरे विकल्प को प्रस्तावित करने हैं। हमारा जोर मम्यता पर नहीं, संस्कृति पर है। हम मनुष्य को आनन्द नहीं, अरुम देना चाहते

है। हम उसके बहिरंग को नहीं, वरन् उसके हृदय को परिवर्तित करना चाहते हैं। हमारी आकाक्षा उसकी परिधि को सजाने की नहीं, उसके केन्द्र को परिवर्तित करने की है।

उसकी आत्मा जाग्रत हो तो उसका आचरण अपने-आप परिवर्तित हो जायगा। अन्तस की ऊर्जा का आरोहण ही मानव को सस्कृत बनाता है और जो भीतर से सुसस्कृत हो, उसका बाहर असभ्य होना असम्भव है। सभ्यता बाहर से थोपा हुआ आचरण है, सस्कृति भीतर से जागा हुआ अनुशासन है। अशुभ न किया जाय तो सभ्यता है और अशुभ न हो सके तो सस्कृति है। अशुभ को रोका नहीं जाना चाहिए, अशुभ असम्भव हो जाना चाहिए। तब व्यक्ति में अन्तर्द्वन्द्व नहीं होता। तब उसके भीतर दो विरोधी स्वर नहीं होते। ऐसी दगा में जो सगीत उत्पन्न होता है, उसका नाम सस्कृति है।

सस्कृति हो तो सभ्यता अपने-आप आ जाती है। केन्द्र सभल लिया जाय तो परिधि अपने-आप सभल जाती है। जो परिधि को प्राथमिकता देते और सभलते हैं, वे भूल में पड़ जाते हैं। उन्हींके हाथों आज व्यष्टि और समष्टि पीडित है। इस पीडा की प्रतिक्रिया में जो हो रहा है, वह कुएं में बचकर खाई में गिरने के जैसा है। मार्ग न कुआ है, न खाई। मार्ग तो मध्य में है। मार्ग न तो दमन है और न स्वच्छन्दता। मार्ग तो स्वतंत्र है और स्वतंत्र जगत में वही है, जो स्वयं को जानता है। जिसे स्वयं का ज्ञान नहीं है, उसे स्वतंत्रता कैसे मिलेगी। स्वयं को जानकर ही स्वतंत्रता उपलब्ध हो सकती है और उस प्रकार की स्वतंत्रता को ही हम सस्कृति कहते हैं। मन्चे अर्थ में ऐसे ही व्यक्ति को हम यजुर्वेद में मनुष्य को जो 'अमृतस्य पुत्रा' कहा गया है, वैसा मनुष्य कह सकते हैं और ऐसे ही व्यक्तियों के जुटे हुए समाज को हम 'अमृतस्य पुत्रा का समाज' कह सकते हैं। ◉

नैतिक क्रान्ति के मूल आधार

पराधीन भारत और स्वाधीन भारत दोनों का मिलान कर लोग क्या करते हैं कि स्वतंत्रता के पश्चात् देश का नैतिक स्तर पर अधःपतन हो गया है। घृणाखोरी, भ्रष्टाचार और सामाजिक पाप बढ़ रहे हैं। गद्गलान फुल हूर तक मरुत हूँ। परनु पराधीनता के समय क्या हूँ नैतिक थे? उस समय उस समय की अपेक्षा हूँ अधिक नैतिक जान पड़ने थे और उसका कारण यह था कि स्वतंत्र होने के पश्चात् जिस प्रकार और जितनी दूर तक हूँ अनैतिक होने की भी स्वतंत्रता मिल गई, उतनी पराधीनता के समय भी थी। यथार्थ में नैतिक दृष्टि में हूँ उन समय भी जितनी ऊँचे स्तर पर नहीं थे। पराधीनता देश में गरीबी लार्ड और गरीबी के साथ ही अगम्यमान। स्वाधीनता के प्राप्ति होते ही सम्मानता बढाने का प्रयत्न किया गया और पराधीनता के कारण, जो असम्मान था वह हूर हुआ— राजनीतिक पदों की प्राप्ति में। अतः दोनों दिशाओं में अर्थान बन की और पदों की प्राप्ति के लिए जो धारण हुई। उस दौर में सामनों का ध्यान लेना मात्र नहीं सदा गया और जिन सामनों में भी बन और पद प्राप्त हो सके थे, उन सरकारी उपयोग आरंभ हुआ। उस प्रकार पराधीन भारत भी अपेक्षा स्वाधीन भारत में अधिक अनैतिकता दृष्टिगोचर होती है। न तो हूँ पराधीनता के युग में नैतिक थे और न आज नैतिक हैं।

नीति की जड़े उखल गई हैं। उनका प्रयान कारण यह है कि धर्म क्षप्रनिष्ठित हो गया है। हम यथाशक्त को उन रूप में ले रहे हैं, जिसमें हमारी भीतर की भावनाओं का सम्बन्ध है, जिन भावनाओं के अनुसार व्यवस्था में हमारा समस्त जीवन चलना है। ऐसा धर्म धार्मिक परिवर्तन का विधान है। धर्म धर्म न हो तो नीति असम्भव है। कई बार कहा जाता है कि उस प्रयान में धर्म में दिहीन भी नीति हो सकती है। ईश्वर-विहीन तो नीति हो सकती

है, किन्तु इस प्रकार के धर्म से विहीन नहीं। इस धर्म से मूलतः सृष्टि और उसके स्रष्टा के ऊहापोह का कोई सम्बन्ध नहीं है। इस सम्बन्ध का समस्त चिन्तन तत्त्व-मीमांसा से सम्बन्ध रखता है। जिस रूप से हम 'धर्म' शब्द का उपयोग कर रहे हैं, वह न तो 'रिलीजन' है, न 'मजहब' न कोरा चिन्तन। वह है प्रायोगिक विज्ञान और कला। उसके लिए विचारणीय बाह्य सृष्टि नहीं है। उसमें 'रिलीजन' और 'मजहब' के बाह्य आडम्बर भी नहीं है। उससे सम्बद्ध है मनुष्य और मनुष्य की अन्तर्निहित सम्भावनाएँ। मनुष्य जैसा है, उसे वैसा ही यह धर्म स्वीकार नहीं करता। इस अस्वीकृति से ही नैतिक विकास फलित होता है। ऐसा धर्म न हो तो मनुष्य में अपने ही प्रति एक विशिष्ट प्रकार का वह असतोप पैदा नहीं होता, जो मनुष्य को सच्चा मनुष्य बनाता है। तब वह जैसा है, वैसा ही स्वयं को अगीकार कर लेता है। न केवल अगीकार ही कर लेता है, वरन् अपने प्रकृत रूप को ही श्रेष्ठतम सिद्ध करने में लग जाता है। इससे अनीति ही उत्पन्न नहीं होती, वरन् उसका समर्थन भी पैदा हो जाता है और जब स्वयं से कोई अमतोप नहीं रहता तो सच्चे विकास और परिष्कार के सारे मार्ग बन्द हो जाते हैं।

नैतिक पतन के क्षेत्र में क्या बाह्य वस्तुओं की अप्राप्ति कारण है ? मैंने अमरीका में देखा है कि वहाँ के निवासियों को यह आधिभौतिक सामग्री इतनी प्राप्त है, जितनी ससार के किसी स्थान में नहीं और इतने पर भी वहाँ का जीवन कितना अनैतिक है !

जब मैं सन् १९५२ में अमरीका गया उस समय अमरीका के 'फेडरल व्यूरो ऑफ इन्वेस्टीगेशन' के डायरेक्टर श्री जे० एडगर हूबर द्वारा प्रकाशित पहली छमाही में अमरीका के अपराधों की सूची देखने में आई थी। इस सूची में बताया गया था कि छह महीने में अमरीका में दस लाख सैतालीस हजार दो सौ नब्बे बड़े अपराध हुए। हर ४०.३ मिनट पर एक खून, हर २६ ४ मिनट पर एक बलात्कार, हर ८ ८ मिनट पर एक डाका, हर ५.७१ मिनट पर एक चोरी। इस प्रकार १४ ९ सेकिण्ड पर एक बड़ा अपराध। इसी रिपोर्ट में यह भी बताया गया था कि अमरीका में इस प्रकार के अपराधों की संख्या बढ़ रही है। गत बारह वर्षों में इस सम्बन्ध में जो कुछ पढ़ने को मिला, उससे ज्ञात होता है कि इस अवधि में इस सम्बन्ध में कोई सुधार

न होकर विगाड ही हुआ है और यह जो कहा जाता है कि कानूनों की सज़ा उस नैतिक पतन को रोकने में समर्थ होगी, यह बलील भी फितली पोची है, यह मैंने लगभग दारह वर्ष पूर्व चीन में जाकर देखा। यहाँ घूमखोरी और भ्रष्टाचार के निराकरण के लिए कड़े-से-कड़े कानून बनाये गए। भ्रष्टा-चारी और घूमखोरी को इस निदान्त पर मजाए दी गई कि चाहे ६६ निर्दोष दण्डित हो जाय, पर एक भी दोषी न बचने पाये। कुछ समय तक ऐसा लगा कि चीन का यह प्रयत्न सफल हो रहा है, पर ज्योंही दशान का शिकजा कुछ ढीला पडा, अब यह पढ़ने में आता है कि चीन में पुनः पूर्वतः भ्रष्टाचार और घूमखोरी का बाजार गरम हो रहा है।

नैतिक विवास तो तब सम्भव होता है जब स्वयं ने मतोप ही और बाह्य वस्तुओं की प्राप्ति में अनास्था। यह आश्चर्य की बात जान पड़ेगी कि जो स्वयं में अमनुष्य होते हैं, वे सहज ही ससार से तुष्ट हो जाते हैं। ये दोनों मतोप एक साथ कभी नहीं पाये जाते। आत्म-अस्तोप ही बाह्य अमनोप का कारण है। यह अनीति का मूल है, क्योंकि तब तृष्णा महत्त्वात्ताक्षा और उसकी तृप्ति के लिए कौन भी साधनों का उपयोग करने में मनुष्य को कोई हिचक नहीं देती। बाह्य वस्तुओं के अतिरिक्त जब कुछ भी पाने की नहीं है और स्वयं सत्ता में जब न किनी सम्बन्धन एवं परिष्कार की सम्भावना है तो न तो बुरा करने में कोई पतित होना और न भला करने में परिष्टुत। मूल्य केवल बाह्य वस्तुओं का रह जाता है, अन्तर्मत्ता का नहीं।

दृष्टि पडती है। चेतना भीतर जितनी समृद्ध होती है, बाहर समृद्धि की चेतना उतनी ही गून्थ हो जाती है। वस्तुतः बाहर की समृद्धि की खोज आन्तरिक दरिद्रता के छिपाने और भुलाने से अधिक नहीं है। महात्मा ईसा ने जो यह कहा है कि मुई के छिद्र मे से चाहे ऊट निकल जाय, लेकिन सम्पत्ति-शाली स्वर्ग के राज्य मे प्रवेश नहीं पा सकेगा, उसका यही प्रयोजन है। ईसा का यह वचन यथार्थ मे सम्पत्ति के विरोध मे नहीं, आन्तरिक दरिद्रता के सम्बन्ध मे है। जो ऐसा सोचते हैं कि तीर्थंकर महावीर और भगवान बुद्ध का धनहीन भिखारी हो जाना प्रयत्नजन्य है, वे भूल मे है।

वस्तुतः जिसकी आन्तरिक दरिद्रता मिटने लगती है, उसकी बाहर की सम्पत्ति पर पकड वैसे ही छूट जाती है, जैसे कोई भीतर से स्वस्थ होने लगे तो बाहर की बीमारी विलीन हो जाय।

मनुष्य की आन्तरिक तृष्णा का अनियन्त्रित होना और तृष्णा की दिशा से भिन्न उसके भीतर किसी और दिशा का अभाव ही अधर्म है। तृष्णा अकेली रह जाय तो जीवन का अनैतिक होना स्वाभाविक है। तृष्णा की कोई सीमा नहीं है। आधिभौतिक दृष्टि से अत्यन्त सम्पन्न अमरीका कितना अनैतिक है, यह इसका प्रमाण है। कानूनी दमन से भी इस अनैतिकता की समाप्ति नहीं हो सकती, चीन इसका प्रमाण है। नीति का द्वार खोलना हो तो आधिभौतिक तृष्णा के ऊपर आध्यात्मिक तृष्णा आवश्यक है। उसके लिए ऐन्द्रिक वामनाओ के ऊपर कोई दूसरी वासना चाहिए। वाह्य असतोषो के ऊपर कोई असतोष। जो महत्त्वाकाक्षा क्षुद्र पर समाप्त हो जाती है, वे यथार्थ महत्त्वाकाक्षा है ही नहीं। विराट की महत्त्वाकाक्षा को जन्म देना होगा। सरिता जैसे सतत सागर के ध्यान मे बहती है, वैसे ही जब कोई चेतना अर्हनिश आनन्द और आलोक के लिए ऊपर उठने का भाव रखती है, तभी जीवन मे नीति का आगमन होता है। नीति धर्म-आरोहण के लिए आवृद्ध सकल्प की उप-उत्पत्ति है।

जब इस प्रकार के व्यक्ति निर्मित होंगे, तब समाज तो स्वतः ही अनैतिकता से नैतिकता की ओर मोड़ ले लेगा। ७

साध्य और साधन

साध्य और साधन दोनों की पवित्रता आवश्यक है या नहीं, इस मन्थ में सदा ने ही विवाद उठते रहे हैं। कुछ विचारकों और चिंतकों का मत रहा है कि साध्य का पवित्र होना ही आवश्यक है और उस साध्य को प्राप्त करने के लिए कौंसे भी साधनों का उपयोग किया जा सकता है।

व्यक्ति और समाज में, व्यक्ति और समाज के विकास और उत्थान के लक्ष्य में, उन विषय पर विचार होना चाहिए। साध्य और साधन चाहे भिन्न प्रतीत होते हों, किन्तु यथार्थ में वे भिन्न नहीं हैं। परन्तु साधन ही विकसित होकर साध्य बन जाता है। जैसे गन्धर्व न्याय और मार्ग चाहे भिन्न दिशाएँ देने हों, किन्तु यथार्थ में गन्तव्य वही है, जहाँ मार्ग पूर्ण होता है। गन्तव्य मार्ग ही चरम परिणति है। इसलिए साध्य और साधन ही धारण करने की योजना आरम्भ में ही ज्ञान में पर जाना होगा। जो दोनों को भिन्न माननेवाले हैं, वे ही यह मानते हैं कि अनुभव साधन भी अनुभव साध्य बनने जा सकते हैं। यह बात सत्य या अव्यक्तिपूर्ण है। यह बात भी ऐसी ही है, जैसे कोई विषय बीज पौधे जन्म फल ही कामना है। अनुभव या अर्थात् साधन अनुभव या अर्थात् साध्य पर ही ले जायेंगे। विचार करने पर स्पष्ट हो जाता है कि अन्तिम चरण सूक्ष्म रूप में प्रथम चरण में ही छिपा रहता है। साध्य के प्राप्त होने की चर्चा साधन के अपवित्र होने को छिपा भले ही ले, किंतु उनमें साध्य पवित्र नहीं हो जायगा। अनुभव बहुत व्यक्तिहीन है। उसके पास स्वयं के परमात्मा होने की कमी नहीं रहती। उन पीरों को यह गदा लक्ष्य में उतार मानता है। दुर्भाग्यवश अज्ञान करने के लिए सत्य ही मृगाकृति बनानी होती है। वहकार को बचने के लिए चिन्तन के चरम पहलक पड़ते हैं। यह अन्तही प्रामाणिकता ज्ञान के लक्ष्य में जोड़ते हैं। अनुभव गदा ही अनुभव का नाम केवल चरम जाया है और उन

विभ्रम को पैदा करने का उपाय यही है कि पवित्र साध्य की चर्चा में कोई कहे कि अपवित्र साधनों से उसे पाया जायगा। इस भाँति अशुभ साधनों की प्रामाणिकता गुभ साध्य में खोज ली जाती है। इससे एक बात और होती है, असत्य अर्द्धसत्य के रूप में देखने लगता है। अर्द्धसत्य का सत्य के रूप में देखना असत्य के यथार्थ रूप में देखने से कहीं भयानक है, क्योंकि असत्य का तो विरोध किया जा सकता है, पर अर्द्धसत्य का नहीं। यदि अर्द्धसत्य का विरोध होता है तो समाज में प्रायः दो दल बन जाते हैं, एक उसका विरोधी और दूसरा उसका समर्थक। यह स्थिति ऐसे संघर्ष को उत्पन्न करती है, जिसका परिणाम विप्लव और विनाशकारी युद्धों में होता है। संक्षेप में, पवित्र साध्य के लिए अपवित्र साधनों के उपयोग से ही इस अर्द्धसत्य का प्रादुर्भाव होता है, जो असत्य से भी कहीं भयकर है।

यह स्मरणीय है कि वैर कभी मंत्री उत्पन्न नहीं कर सकता, घृणा कभी प्रेम को जन्म नहीं देती और हिंसा से अहिंसा तक पहुँचने का कोई मार्ग नहीं है।

यह अन्तर्दृष्टि मानव के सबंध में खोजे गये सत्यों में सबसे बड़े सत्य में एक है। इसके ही आधार पर पवित्र साध्य के लिए पवित्र साधनों का होना अनिवार्य है। वस्तुतः साधन ही सूचना दे देते हैं कि साध्य कंसा होगा। इसलिए साध्य उतना विचारणीय नहीं, जितना साधन है।

मानवीय सबंधों पर जितना भी चिंतन है, उसके प्रधानतया दो ही रूप हैं। एक रूप है बुराई का प्रत्युत्तर बुराई। यह पाशविक प्रवृत्ति है। इसमें यथार्थ में कुछ भी मानवीय नहीं। इसका परिणाम भी न तो किसी समस्या का समाधान है और न मनुष्य के उदात्त तत्त्वों के विकास का माध्यम। इस प्रवृत्ति के दोहरे उपद्रव हैं। एक तो यह कि समस्या वहीं-की-वही बनी रहती है। दूसरे, मनुष्य का पतन हो जाता है। दूसरे शब्दों में समस्या सुलझती नहीं, उल्टे मनुष्य का कोई उपाय नहीं रहता, क्योंकि क्रोध के उत्तर में क्रोध की उत्पत्ति होती है, पुनः क्रोध के उत्तर में क्रोध और इसका अंत कहा होगा, यह कहना कठिन हो जाता है। अंत विनाश में ही होता है और विनाश किसी समस्या का समाधान उसी अर्थ में है, जिस अर्थ में रोग को समाप्त करने के लिए रोगी को ही समाप्त कर देना। यह प्रवृत्ति अज्ञान

और अधर्म का मूलाधार है ।

उपर्युक्त प्रवृत्ति की उत्पत्ति एवं विकृति को अनुभव करके जिन विचारकों जीन चिन्तकों ने मानव-मन को समझा है, उन्होंने एक बड़े गहरे नियम का प्रतिपादन किया है । महात्मा ईसा ने कहा था—“पुराना नियम है कि जो तुम्हारी एक आख फोटे, तुम उसकी दोनों आँखें फोड़ दो; जो तुम्हें घँट से मारे, उसे पत्थर से जवाब दो । लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ, जो तुम्हारे एक गाल पर चाटा मारे, तुम अपना दूसरा गाल उसके सामने कर दो ।” यह बात गुनने में चाहे विचित्र मान्य होती हो, लेकिन बहुत कम बातें इतनी सत्य हैं, जो उस सत्य के ऊपर रखी जा सकें । यह इसलिए कि शोध तो उत्तर मात्र अज्ञात में है और घृणा का उत्तर प्रेम के सिवा कुछ भी नहीं । यह वह समाधान है, जो दोहरा समाधान कहा जा सकता है । समस्या समाप्त होती है और जो उस समाधान का प्रयोग करता है, वह पवित्र होकर पूर्ण की ओर विकसित होता है । इस भाँति वह मार्ग में पड़े हुए प्रतिकूल पदारों को भी अपने विकार के सौंपान बना लेता है । तब उस मसार में प्रत्येक परिस्थिति उसकी महयोगी और महत्तरी बन जाती है । वह प्रतिकूल-प्रतिकूल अनुभवों में और ऐसे मार्गों पर जहाँ पतन की गलत समझनाएँ रहती हैं, उपर्युक्त स्वर्ण-मूल का अनुगमन कर अपने को सुरक्षित बना लेता है ।

महात्मा ईसा ने तो यहाँ तक कहा है कि बुराई का प्रतिरोध न करो । यद्यपि उनका यह मूल बहुत विवाद-ग्रस्त रहा है, तथापि जो इस मूल की आत्मा को समझने हैं, उनके लिए स्पष्ट हो जाता है कि इसका अर्थ यह है कि बुराई का प्रतिरोध बुराई में न करो । प्रतिरोध का एक और मार्ग भी है, जिसे हम प्रेम से प्रतिरोध करना कहेंगे, यद्यपि प्रेम की प्रभावता के कारण उसे प्रतिरोध कहना भी कठिन हो जाता है । उनीलिए, ईसा ने कहा कि बुराई का प्रतिरोध ही न करो, क्योंकि प्रेम प्रतिरोध करता है वह जो दूसरे का हृदय-गन्धितन है ।

ऐसे प्रेम के प्रत्याजन में देखने पर साधन पवित्र और शुभ हो जाते हैं । जो घृणा से मोचने हैं, वे ही केवल अपवित्र साधन चुन सकते हैं । वृष्टान्त के लिए आज नारे विद्य में समाजवाद की चर्चा है । जो पूर्वापत्तियों के विरोध और

घृणा में समाजवाद की कल्पना करते हैं, वे स्वभावतः अपवित्र और अशुभ साधनों को चुन सकते हैं, किन्तु जो दरिद्र और दीनहीनों के प्रेम से प्रेरित होकर समाजवाद की कल्पना करते हैं, अपरिहार्य रूप से उनके साधन पवित्र और शुभ होंगे ही ।

साधन शुभ हो तो साध्य के शिव होने का पूर्ण निर्धारण हो जाता है । ●

तत्त्व-चिन्तन और तत्त्व-दर्शन

इस सृष्टि की रचना कब और क्यों हुई, इस सम्बन्ध में कोई निश्चित धारणा न आज तक किसी के द्वारा कही जा सकी और न भविष्य में कही जा सकेगी। मानव को छोड़ जट-जगम में शायद किसीको इस विषय पर विचार करने की क्षमता ही प्राप्त नहीं है? यो यदि कोई जीवधारी इस पर विचार करता हो तो हमें ज्ञात नहीं, और हो भी नहीं सकता। तीन क्या विचार करता है, इसकी जानकारी हमें भाषा द्वारा ही होती है और अन्य प्राणियों की भाषा समझने में हम असमर्थ हैं। तब किस विषय पर वे क्या सोचते हैं, यह हमें कैसे मालूम हो सकता है।

मानव-जीवन भी अत्यन्त अन्धकारमय है। न तो हमें उसके आरम्भ का पता है और न अन्त का। उसका अर्थ और अभिप्राय भी हमें अज्ञान है। उस रहस्य को गोलने का मनुष्य ने हजारों वर्ष से यत्न किया है। यह यत्न भी कितने लम्बे काल से हुआ है, इसका भी ठीक पता नहीं लगता। संसार का सबसे पुराना ग्रन्थ ऋग्वेद माना जाता है। ऋग्वेद के रचना-काल के सम्बन्ध में विद्वानों में अनेक मत हैं। कुछ लोग तो वेदों को अनादि मानते हैं, परन्तु जो उन्हें अनादि नहीं मानते, उनमें से एक ओर यदि ऋग्वेद को ३००० वर्ष पुराना माननेवाले लोग हैं तो दूसरी ओर ७५००० वर्ष पुराना। जैनियों के मतानुसार जैन धर्म भी अनादि है और उसकी तत्त्व-मीमांसा भी अनादि। महावीर स्वामी तो जैनियों के चौबीसवें तीर्थंकर थे, गौतमबुद्ध के समकालीन। जैन-धर्म के पहले तीर्थंकर ऋषभदेव थे, जिन्हें वैदिक धर्मा-चलन्वियों ने भी अत्यन्त माना है। ऋषभदेव कब हुए, यह नहीं कहा जा सकता, किन्तु जैन-धर्म वैदिक धर्म का समकालीन धर्म माना जा सकता है। भारतीय धर्मों जैसे विश्व के अन्य धर्मों में सबसे बड़ा अन्तर यह है कि भारतीय धर्म तत्त्व-चिन्तन और तत्त्व-दर्शन दोनों पर अवलम्बित हैं। जीवन

का रहस्य समझने के यत्न से ही इन दोनों का जन्म हुआ और बहुत-सी विचार-प्रणालियाँ उत्पन्न हुईं। इनमें विविध दृष्टियों और कोणों से ऊहा-पोह हुआ। जीवन के निगूढतम प्रश्नों पर हजारों वर्षों से मनीषियों ने अनेक मन्तव्य प्रकट किये। इस प्रकार अनेक धर्म पैदा हुए और उनके अनेक सिद्धान्त एवं उन सिद्धान्तों का प्रतिपादन करने के लिए अनेक शास्त्र। किन्तु सृष्टि के रहस्य के सम्बन्ध में विभिन्न विचार-धाराएँ आज तक भी किसी ऐसे निष्कर्ष पर नहीं पहुँच सकी हैं, जो निष्कर्ष अकाट्य कहे जा सके। फिर भी भारत में जो तत्त्व-चिन्तन और तत्त्व-दर्शन हुआ, उसके कारण भारत के अनेक ऋषि-महर्षियों ने इस रहस्य को समझा था। वे केवल तत्त्व-चितक ही नहीं थे, तत्त्व-दर्शक भी थे। भारत का योग-मार्ग, उस मार्ग में ध्यान और समाधि विख्यात है। ससार के अन्य देशों में तत्त्व-चितन तो हुआ, परतत्त्व-दर्शन, नहीं। और शनै-शनै भारत भी तत्त्व-दर्शन के मार्ग को भूल गया। आज सृष्टि के रहस्य को समझने की समस्या जहाँ-की-तहाँ है। एक विचार-प्रणाली यदि किन्हीं समस्याओं का एक समाधान निकालती है तो दूसरी विचार-सरणी उसके ठीक विपरीत। विचारको का एक सम्प्रदाय खड़े होने की जिस भूमि को अत्यन्त सुदृढ़ मानता है, दूसरा सम्प्रदाय वहाँ कोई भूमि ही नहीं देख पाता। जो किसी सम्प्रदाय में अपने को आवद्ध नहीं पाते और जो निष्पक्ष हैं, उन्हें ये सब विचार, प्रकाश के सम्बन्ध में, अन्धों की अटकलवाजी प्रतीत होते हैं। किसी ने व्यग्र में कहा है कि विचारको का प्रयत्न उस अधे आदमी की भाँति है, जो अधेरे कक्ष में उस काली विल्ली को खोजता है, जो वहाँ है ही नहीं। यह व्यग्र सत्य के बहुत समीप जान पड़ता है। इंग्लैंड के प्रसिद्ध तत्त्ववेत्ता श्री बर्ट्रैंड रसल ने कही कहा है कि तत्त्व-चितन की पुरानी परिभाषा जीवन के समाधान की खोज थी। किन्तु तत्त्व-चितन के अतीत को देखकर यह कहना उचित होगा कि वह समाधान की नहीं, यथार्थ में समस्याओं की ही खोज है। समाधान तो उसे मिला ही नहीं, वरन् नई-नई समस्याएँ और उलझने उत्पन्न होती गईं। विचार की यह खोज खाज को वुजलाने जैसी सिद्ध हुई है।

विचार से ऊँचकर और उस दिशा से किसी समाधान को आते न देख मनीषी निर्विचार की ओर मुड़े। विचार की ऊहा छोड़ कर उन्होंने निर्विचार

को निम्नरग दशा को माधा । विचार से जहा नही पहुंचते है, वहा विचार को त्यागकर पहुंचने की नेप्टा की । इसी नेप्टा का नाम ध्यान है, जो आगे चलकर समाधि में परिणत हो जाता है । ऊपर कहा गया है कि भारत ने इस मार्ग को छोडा था । अब फिर से उस ओर दृष्टि जा रही है । ध्यान में दर्शन उपलब्ध होता है । चित्त जब शान्त होता है तभी वह देख पाता है । विचार अज्ञान उत्पन्न करने है और स्वाभाविक है कि अज्ञान्ति से समाधान न मिले । अज्ञान्ति तो समस्या और उत्पन्न को ही जन्म देगी । उससे हल खोजना वैसा ही है, जैसे काँडे मूर्य की ओर पीठ करके चले और मूर्य तक पहुंचना चाहे । जिन्हे जीवन-सत्य को जानने की अभिलाषा हो, उनके लिए मार्ग विचार नहीं, ध्यान है । विचार से तत्त्व-चिन्तन का जन्म हुआ है और ध्यान से धर्म का । विचार-धाराएँ अनेक है और जिसे हम धर्म कहते है, वह धर्म एक । ये विचारधाराएँ एक-दूसरे की विरोधी है और धर्म निर्विरोधी । विचार-सरणियाँ उलझाती है और धर्म मुक्तज्ञाता है । विचार-धाराएँ मात्र चलती है और धर्म पहुंचाता है ।

मनुष्य की आज की दशा अत्यन्त उलझ गई है । इसका प्रधान कारण यह है कि वह विचारों में पडा है और ध्यान को भूल गया है । तत्त्व-चिन्तन तो हो रहा है, तत्त्व-दर्शन नहीं । तत्त्व-चिन्तन की अनेक धारणाओं में उमके चित्त को विभ्रमित कर दिया है और उसे समाधान का कोई मार्ग दिखाई नहीं पड़ रहा है, न कोई दिशा अनुभव में आ रही है । वह क्यों है ? कहा से है ? कहाँ के लिए है ? उसे कुछ भी नहीं सूझ रहा है । भेने बहुत समय पहले एक कविता लिखी थी, जिनकी कतिपय पक्तियाँ ये थी

कहा से आया मैं इस ठीर,
 कहाँ को जाना है अब और ?
 मुझे क्यों अपने मध्य ममत्व,
 जगत में नरा हुआ क्या तत्त्व ?
 सृष्टि में मेरा क्या सम्पर्क,
 अमर सचमुच फुट्ट, या बस तर्क ?
 सोचता रहा सदा संसार,
 न तो भी पाया इसका पार ।

काव्य की दृष्टि से ये पकित्या एकदम साधारण है, परन्तु हमारी मन - स्थिति की ये कुछ द्योतक अवश्य है। मानव किकर्त्तव्य विमूढ-सा बहा जा रहा है। किसलिए और क्यों ? इसका कोई उत्तर उसके पास नहीं है। सच्चे धर्म के और उसकी सच्ची साधना के पुनरुत्थान से ही विचारो की अशान्ति की जगह ध्यान की शान्ति स्थापित हो सकती है। उसी शान्ति से दिशा और दृष्टि मिलेगी। जब वह दृष्टि मिलेगी तभी जीवन का अर्थ और अभिप्राय जाना जा सकता है। जो व्यक्ति स्वय की सत्ता के निगूढतम रहस्य का अनुभव कर लेता है, उसके दुःख, मृत्यु, अघकार आदि सब विलीन हो जाते हैं। स्वय को जानकर वह आलोक और आनन्द में प्रतिष्ठित हो जाता है। ऐसी प्रतिष्ठा पा लेना ही जीवन का अन्तिम लक्ष्य है, वही है जीवन का परम समाधान। जो उसे बिना पाये जीते हैं, उनका जीवन सन्तापो से भरा एक दुःख स्वप्न मात्र है। अतः हमें तत्त्व-चितन को छोड़कर अब तत्त्व-दर्शन की ओर मुड़ना है। ☉

भौतिकवाद और आध्यात्मिकता

विचारों और भावनाओं को पूर्ण रूप से व्यक्त करने में शब्द सदा ओछे पड़ते हैं। फिर अनेक बार कुछ शब्दों को पर्यायवाची मान लिया जाता है, जो गलत रहता है। जैसे कष्ट और दुःख। सुख और आनन्द। इन शब्दों का पर्यायवाची शब्दों में प्रायः उपयोग होता है। पर यदि हम थोड़ा भी गहरे में जाने का प्रयत्न करें तो स्पष्ट हो जाता है कि कष्ट और दुःख, सुख और आनन्द यथार्थ में पर्यायवाची शब्द नहीं हैं।

यह सृष्टि मोटे रूप में दो विभागों में विभक्त है, जड़ और चेतन। चेतन नृषि सदा ही सुख की खोज में रही है, परन्तु मनुष्य को छोड़ अन्य प्राणियों ने आनन्द की खोज नहीं की, उनमें आनन्द की खोज की शक्ति ही नहीं है। आनन्द की खोज सदा मनुष्य ने की है और उस खोज में उसे सुख तथा आनन्द के भेद का भी भान हुआ है। सुख और आनन्द में क्या भेद है, सामान्यतः यह मनुष्य भी कठिनाई से जान पाता है। पदार्थवादी सुख को ही आनन्द समझ लेते हैं, परन्तु सुख आनन्द नहीं है और न वह दुःख का विरोध है। सुख मात्र कष्ट के अभाव का नाम है। कष्ट के विपरीत सुख है, दुःख के विपरीत आनन्द है। मनुष्य का भी पार्थिव शरीर है, उस शरीर में इन्द्रियाँ हैं, मन है। पार्थिव शरीर के लिए, जिनके अन्तर्गत इन्द्रियाँ और मन आ जाते हैं, आधिभौतिक वस्तुओं की आवश्यकता होती है। जब मनुष्य को भी ये आधिभौतिक उपलब्धियाँ प्राप्त नहीं होती तब उसे कष्ट होता है। परन्तु यह स्विति भी होती है कि पार्थिव शरीर की आवश्यकताओं की पूर्ति की, इन्द्रियों और मन के तोष की समस्त आधिभौतिक वस्तुएँ उपलब्ध न हों, इन वस्तुओं की प्राप्ति से जो सुख मिलता है, उनका अभाव नहीं और इनके पर भी दुःख न मिटे। तथागत बुद्ध और तीर्थंकर महावीरके जीवन उनके उदाहरण हैं कि उन्हें सारे आधिभौतिक सुख प्राप्त थे और इनके पर भी

वे सुख उन्हें सतुष्ट नहीं कर सके। उन सुखों के बीच उनके भीतर उस दुःख की उत्पत्ति हुई, जिसने उनकी अन्तरात्मा में वैराग्य को प्रादुर्भूत किया और उन सब आधिभौतिक सुखों को छोड़ उन्होंने उस आध्यात्मिक मार्ग का अवलंबन किया, जिसने उन्हें आनंद उपलब्ध कराया। जिस समय भारत-वर्ष भौतिक दृष्टि से अत्यन्त सम्पन्न था, उस समय जिनके हाथों में सारे भौतिक साधन चरम सीमा तक रहते थे, उन सम्राटों और राजाओं के लिए जीवन के सध्याकाल में राजपाट छोड़, वन में जाकर, तपस्या की व्यवस्था थी, क्योंकि आकठ सुख में डूबे रहने पर भी उन्हें आनंद प्राप्त नहीं हो सकता था।

दुःख को कष्ट से भिन्न और पृथक् जानना अत्यन्त आवश्यक है। जो दुःख और कष्ट को एक मान लेता है वही सुख और आनंद को एक समझने की भूल में पड़ जाता है। कष्ट का तल ऐन्द्रिक असुविधा है और इसी-लिए सुख का तल ऐन्द्रिक सुविधा। ऐन्द्रिक उत्तेजनाएँ दो प्रकार का रूप ले सकती हैं—जो उत्तेजनाएँ अप्रीतिकर हैं, वे कष्टदायक प्रतीत होती हैं और जो उत्तेजनाएँ प्रीतिकर हैं, उन्हें ही हम सुख के रूप में जानते हैं। आनंद न तो ऐन्द्रिक है और न उत्तेजना है। वह तो अति ऐन्द्रिक अनुत्तेजना की अत्यन्त गति अवस्था है। ऐसे ही दुःख भी ऐन्द्रिक नहीं है, वह भी आध्यात्मिक पीडा है।

जीवन में आधिभौतिक वस्तुओं का अभाव कष्टकारक है। इन कष्टों से चेतना तात्कालिक रूप से मुक्त होना चाहती है। इस मुक्ति की खोज में ही सारे भौतिक विज्ञानों का जन्म होता है। भौतिक विज्ञान कष्ट के निवारणार्थ ही उत्पन्न हुआ, इसलिए जिन देशों में जितने अधिक आधिभौतिक कष्ट थे उन देशों में भौतिक विज्ञान ने उतनी ही अधिक उन्नति की है। चूँकि एक समय भारत में अत्यन्त भौतिक समृद्धि थी, यहाँ के मानवों को हर प्रकार की भौतिक सुविधाएँ प्राप्त थी, इसी कारण भौतिक विज्ञान का जन्म यहाँ नहीं हुआ और प्राचीन भारत आध्यात्मिक खोजों में ही सलग्न रहा। जब कोई व्यक्ति भौतिक कष्टों से मुक्त होता है तो उसे उस दुःख के दर्शन होते हैं, जो कि कष्टों की भीड़ के पीछे छिपा रहता है। यही कारण है कि आध्यात्मिक ऊहासमृद्धि में उत्पन्न होती है। राम और कृष्ण, महावीर

वीर बुद्ध तथा हिन्दुओं के प्रायः सभी अवतार और जैनियों के चाँदीनों तीर्थारो का राजपुत्र होना आकस्मिक घटना नहीं है। इसके पीछे कारण है और वह कारण यह है कि जब कोई भौतिक कष्ट प्रतीत नहीं होता तब आध्यात्मिक पीडा और दुःख का अनुभव होता है। जो दरिद्र है और कष्टों से घिरे है उनका जीवन कष्टों से जूझने में ही व्यतीत हो जाता है और वे उस दुःख का अनुभव नहीं कर पाते, जो उन्हें आनन्द की तलाश के लिए उत्प्रेरित करता है। कष्ट गुप्त की तलाश में ले जाते हैं, दुःख आनन्द की पोज में। हमारे देश की दृष्टि आज जो भौतिकता की ओर हो गई है उसे हम आध्यात्मिक दृष्टि से बुरा नहीं मानते, क्योंकि जबतक आधिभौतिक उत्थिति होकर भौतिक कष्टों का निवारण नहीं होगा तबतक हमारी आंखें आध्यात्मिक आनन्द के लिए भी मुद्री रहेंगी।

यह संभव है कि सच्चे धर्म का, जिसका आध्यात्मिकता में सबंध है, उदय अब उन सभ्यताओं में हो, जो आधिभौतिक समृद्धि के शिखर को छू रही हैं। वे नस्कृतिया, जिनका अतीत में ऐसे धर्म में प्रगाढ़ रूप से सबंध रहा है, आज दरिद्र्य और दैन्य से ग्रसित हैं। जाने या अनजाने उनकी चेतना-धारा भौतिकवाद की ओर प्रवाहित हो रही है, यह बिल्कुल स्वाभाविक है।

किन्तु भौतिकवादी चिंतन रुग्ण चिंतन है, यह तो मानना ही होगा, क्योंकि वह कष्टों से उत्पन्न होता है, वह स्वास्थ्य की सूचना नहीं है। जब कोई व्यक्ति या समाज धर्मान्मुक्त होता है तो वह एक बात का लक्षण है कि उनमें भौतिक कष्टों के तान को पार किया है और इन्द्रियों की भीमाओं का अतिग्रमण। भौतिकवाद एक विवशता, एक आवश्यक चुनौती है। जैसे कोई बीमार हो और उसके लिए औषधि का आवश्यकता हो, वैसे ही जब कोई व्यक्ति या समाज कष्टों में पिर जाता है तब उसकी आकांक्षा भौतिक दिशा में बढ़ने लगती है। हम उसे केवल दरिद्र्य का दणित मान्य मानते हैं। यथार्थ में भौतिकवाद और अध्यात्मवाद में कोई विरोध नहीं है, क्योंकि भौतिकवाद निम्न-तल में अध्यात्मवाद के आनन्द की पोज है और अध्यात्मदिव्यभूमि में आनन्द की तलाश।

हमने यहाँ जो कुछ कहा है वह समूह और सामूहिक चेतना को ध्यान में रखकर कहा है। व्यक्ति अपवाद हो सकते हैं, जिनकी अंतर्दृष्टि गहरी

है वे कष्टों में रहते हुए भी दुःख का अनुभव कर सकते हैं। जिनका विवेक शुद्ध है वे इस निष्कर्ष पर पहुँच सकते हैं कि सारे कष्ट मिट जाय तो भी दुःख नहीं मिटेगा। दुःख तो किसी भी प्रकार की सुविधा से नहीं मिट सकता, क्योंकि उसका सबध असुविधाओं से नहीं, बल्कि आत्म-अज्ञान से है। वह तो जीवन-सत्य को न जानने का सताप है। उसका विसर्जन तो तभी होगा जब हम उसको जान सकेंगे, जो हमारे भीतर प्राणों के प्राण की भाँति बैठा हुआ है। अनादि, अनन्त और अमृत के बोध से ही व्यक्ति दुःख को पार करता है और आनन्द में प्रतिष्ठित होता है। ●

आचार और विचार

आहार, निद्रा और मैथुन उन कृतियों में मानव और अन्य प्राणों समान है, पर निमग्न ने विचार करने की जो शक्ति मानव को दी है, वह अन्य किसी प्राणी को नहीं। उपयुक्त तीन कृतियों को छोड़कर मनुष्य की दोष छोटी-बड़ी जो भी कृति होती है, वह उसके विचार पर आनारित रहती है। विचार बीज-शक्ति है। जिस प्रकार बीज अपने से कुछ भी दिखाई नहीं पड़ना और वह बीज पड़ता है तब, जब वह वृक्ष बन जाता है, उसी प्रकार विचार भी तबतक नहीं दिखाई देता जबतक वह आचार नहीं बन जाना। किसी भी विचार की गौरव-गरिमा उसके आचार में परिणत होने पर प्रकट होती है। परंतु जिस प्रकार बिना बीज के वृक्ष का निर्माण सम्भव नहीं है, उसी प्रकार बिना विचार के आचार नहीं होता। इसलिए आचार ने ही विचार मूल्यवान है क्योंकि आचार के पहले आधार विचार में रहते हैं।

जिस प्रकार प्राणों की परिपूर्णता वायु में है, उसी प्रकार जीवन के विचारों में। एक क्षण का भी वायु में विलय होने पर जिस प्रकार प्राणों में विकल्पता दृष्ट जाती है उसी प्रकार बिना विचार के जीवन में। वायु जिस प्रकार हमारे प्राणों पर प्रभावी है, उसका प्राण-स्त्व है, उसी प्रकार विचार हमारे जीवन पर प्रभावी है, उसके परिणामों का प्राण-स्त्व है। फिर जैसे हम अपने भीतर वायु के प्रवेश को रोक नहीं सकते, उसी तरह विचारों के प्रवेश को। अतः वायु जिस प्रकार स्वयं प्रभूत है, उसी प्रकार विचार भी। किन्तु ज्ञानि-दास की दृष्टि ने जिस प्रकार स्वयं स्वयं स्वयं प्राण-वायु हमारे लिए अर्भक है, उसी प्रकार ज्ञान-स्वास्वत और मूल्य परिणाम एवं जीवन-सहाय के लिए मनुष्य विचार-मर्णा हमारे लिए अर्भक है। यदि अविचार, अज्ञान और असंगतारी विचार हमारे अंत में अर्भक होते तो तो हमारा स्वयं जीवन, उनके कार्य और परिणाम अज्ञानिक

और विषाक्त वातावरण से भर जायगा, जिसका परिणाम व्यक्ति के पार्थिव शरीर की समाप्ति नहीं, वरन् उन मानव-मूल्यों का समाप्त होना होगा, जिनपर मानव-जीवन और उसका अस्तित्व अविलम्बित हैं। अतः यदि शरीर को जीवित रखने के लिए हमें स्वास्थ्य-प्रद प्राण-वायु अभीष्ट है तो मानवता को जीवित रखने के लिए स्वस्थ विचार-सरणी, क्योंकि जिस प्रकार हमारे स्वास्थ्य और शरीर की प्रामाणिकता वायु में है, उसी प्रकार हमारे जीवन की उसके आचार में, जिसका कि बीज रूप विचार ही है, यानी विचार बीज है, आचार वृक्ष। जब बीज ही नहीं होगा तो वृक्ष की कल्पना कैसे की जा सकती है? विचार में जिसे हम बोते हैं, आचार में उसकी ही फसल काटते हैं। यथार्थ में जीवन एक प्रकार की कृषि ही है। इस जीवन-रूपी कृषि में असफल वे रह जाते हैं, जो कुछ भी नहीं बोते और उनके दुर्भाग्य का तो कहना ही क्या, जो गलत बीज बोये, क्योंकि जो बोया है, उसकी फसल तो काटनी ही पड़ती है। कर्म के फल से बचने का कोई उपाय नहीं है। कभी-कभी एक बात और देखी जाती है कि विचार विचार तक ही सीमित रह जाते हैं और उनके अनुसार आचार नहीं हो पाता। परन्तु यह बात प्रायः उन मनुष्यों के जीवन में होती है, जिनके स्वयं के कोई विचार नहीं होते और “कहीं की ईंट कहीं का रोड़ा, भानमती ने कुनवा जोड़ा” इस कहावत के अनुसार विचार करने की नैसर्गिक शक्ति रहते हुए भी ऐसे मनुष्य दूसरों के विचारों का सकलन मात्र किया करते हैं। ऐसे लोगों के मस्तिष्क में विचार आविर्भूत तो होते हैं, पर विकास नहीं पाते और उस बीज की भाँति, जो धरती के गर्भ में ही सड़-गलकर उसीमें समा जाता है, मस्तिष्क में उठते और विलीन होते रहते हैं।

व्यष्टि और समष्टि की दृष्टि से आजकल सर्वाधिक चर्चा निरपेक्षता की है। इस विचार के अनुसार आचार की प्रायः छानबीन हुआ करती है। धर्म-निरपेक्षता भारतीय सस्कृति का एक मूल विचार माना जाता है। परन्तु यहाँ धर्म और सम्प्रदाय को एक मान लिया जाता है। भारतीय सस्कृति में ‘धर्म’ शब्द का जो अर्थ माना गया है, उसमें भारत कभी धर्म-निरपेक्ष नहीं रहा, वरन् यथार्थ में भारतीय सस्कृति धर्मप्राण सस्कृति ही रही है। सम्प्रदाय-निरपेक्षता यहाँ सदा रही। आजकल जिस अर्थ में धर्म-

निरपेक्षता (मैक्यूलरिज्म) का प्रयोग हो रहा है, विचार और आचार की दृष्टि से उसे मैं एक सामाजिक अकर्मण्यता से अधिक नहीं मानता। यदि उसे हम विचार और आचार का आदर्श मान ले तब तो फिर यही मानना होगा कि हमारा जीवन केवल दूसरों के लिए है, स्वयं के लिए नहीं। व्यक्तियों के बीच अंतर-संबंधों का शुभ होना ही किसीके जीवन के लिए विचार और आचार का वाधार मान लेना एक अधूरी और नच्चे आधार से हीन बात है। धर्म के लिए आचार का अर्थ और भी गहरा है। वह अनर-संबंधों का शुभ ही नहीं है, बल्कि अंतर-सत्ता का शिव होना भी है। किसी व्यक्ति के जीवन की दृष्टि से आचार केवल बाह्य घटना ही नहीं, बल्कि वह आन्तरिक ऊहापांह है, जो उसके अंतर में क्रांति पैदा करता है। जब विचार के कारण अंतःकरण बदलता है तो आचार तो अपने-आप बदल जाता है। जैसा ऊपर कहा गया है, आचार की अपेक्षा विचार का मूल्य कहीं अधिक है, क्योंकि आचार बिना विचार पर निर्भर रहता है। अंतःकरण में विचारों के परिवर्तन के अनुसार आचार भी परिवर्तित होता जाता है।

मनुष्य का अंतःकरण दो प्रकार से बदला जा सकता है। एक तो बाह्य प्रभाव, दबाव और उपदेश आदि से। इस ऊपरी विधि में अंतःकरण बदला हुआ मानस पड़ता है, परन्तु वस्तुतः बदलता नहीं। इस प्रकार की रद्दोबदल केवल चरमों के परिवर्तन के महम है। ऊपरी परिवर्तन में अंतःकरण भीतर जैसा है, वैसा ही बना रहता है। ऊपर से थोपे गये इस प्रकार के विचार, जिनमें तैतिक भ्रष्टाण, शुभ आदर्श आदि आ जाते हैं, जीवन के आचारों को जबरदस्ती बदलने रहते हैं; लेकिन उमंग अंतःकरण अटता हो रह जाता है, और कभी अत्यंतिक विपरीत अथवा दबावपूर्ण परिस्थिति में ऐसा आचरण या तो बाष्पीभूत हो जाता है या पाठ्य में परिवर्तित अथवा पागल-पन में परिणत हो जाता है, क्योंकि प्रभाव अथवा दबाव ने जिने साधा गया है, ऐसे सदानरण की परत अत्यन्त पतली होगी है, जिसमें मोट पड़ने ही परतें और गूटे हो जाते हैं। जीवन के सजावणों का सहन करने की सामर्थ्य कमसे नहीं होती। ऐसा आचरण गुलदस्ते में समाते गए कूटों की तरह होता है, जिन फूलों में कोई रंग नहीं होती। इनके सजावट और मोशाना तो बन जाते हैं, लेकिन इन दृष्टता, सजाव और शान्ति के दर्शन नहीं होते, जो

अतः करण में उत्पन्न विचारों से होती है, जिसमें मौलिकता रहती है और जो आन्तरिक क्रांति तक जाती है।

अतः करण की यह अवस्था स्वयं भीतर विचार-शक्ति के जागरण से उपलब्ध होती है। जैसे पानी की हर बूद में विद्युत् छिपी हुई है, वैसे ही चेतना के प्रत्येक अणु में विचार-शक्ति है, और जैसे पानी से विद्युत् पैदा करने के उपाय हैं, वैसे ही विचार-शक्ति के जमा लेने के भी। इस विज्ञान का नाम ही सच्चा धर्म है, जिससे निरपेक्ष रहना व्यष्टि और समष्टि के लिए घातक है।

प्रत्येक मनुष्य को यह जानना चाहिए कि जिस शक्ति का वह निरंतर प्रयोग करेगा, वह शक्ति उसमें बढ़ती जाती है। यह एक प्राकृतिक बात है। सरिता की शोभा उसके प्रवाह में है। यदि उसके प्रवाह को एकदम रोककर बाध दिया जाय तो भले ही किसी एक क्षेत्र के लिए उसे हम उपयोगी बना लें, उसका जीवन-लक्ष्य नष्ट हो जायगा। इतना ही नहीं, वह शोभा और श्रीविहीन हो, अपनी उस निर्मलता और प्राणदायिनी शक्ति से भी रहित हो जायगी, जो उसके प्रवाह से सुदूर-वासियों को मुलभ होती रही है। यही क्या, हम अपने-आपको ही लें। यदि हम अपने पैरों से काम न ले तो पगु हो जायगे। यदि हम आँखों को बहुत समय तक अधकार में रखें तो वे अंधी हो जायगी। यदि बहुत वर्षों तक हम मौन रखें तो हमारी मुखर-शक्ति जाती रहेगी और हम गूँगे बन जायगे। यही बात विचार के सबंध में भी है। जो लोग दूसरों के विचार स्वीकार करने की आदत बना लेते हैं, उनकी स्वयं की विचार-शक्ति या तो पैदा ही नहीं हो पाती और यदि पैदा होती भी है तो पुनः सो जाती है, यानी प्रसव के साथ ही समाप्त हो जाती है। ऐसे लोग ही दूसरों के लिये हुए सकलित विचारों के कारण आचार में पगु देखे जाते हैं। उनके आचार की यह पगुता शरीर की आगिक पगुता से कहीं भयकर होती है, क्योंकि शरीर से पगु व्यक्ति अकर्मण्य और निष्क्रिय रहने के कारण न स्वयं का कोई अहित कर सकता है, न समाज का, किंतु आचार से पगु व्यक्ति असदिग्ध रूप से अनेक बार अपने साथ समाज को भी क्षति पहुँचाते देखा गया है। ऐसे व्यक्तियों के लिए अंग्रेजी की एक व्याख्या प्रचलित हो गई है—'आर्मचेयर पॉलिटिशियन'। ऐसे लोग समाज के लिए सृजन के नहीं,

सिरदर्द के कारण नन छेठते हैं ।

स्वयं विचार करने से प्रत्येक परिस्थिति में विचार की ऊर्जा का समन जागरण होता है । जब विचार जागता है तो जीवन में एक नया नेत्र उगलवध हो जाता है । यही वह तीसरा नेत्र है, जो हमारे दो चर्मचक्षुओं की भांति नाधारण नहीं, वरन् किसी भी वस्तु, समन्या और उसके आर-गार देखने की दूर दृष्टि रखता है । जो विचार-रूपी नेत्र फो उपलवध नहीं कर पाते, वे जीवन का काम दो चर्म नेत्रों से चलाते जाते हैं । अपने हम तामरे आन्तरिक नेत्र के अभाव में ऐसे लोगों को जीवन में जो शुभ है, उसके दर्शन नहीं हो पाते और उस नेत्र के अभाव में ऐसे लोगों का जीवन यात्रिक रूप से चलता है, जिसका न कोई नश्य होता है, न उद्देश्य । किन्तु जिमको विचार-रूपी तृतीय नेत्र उपलवध हो गया और विवेक की ज्योति मिल गई, उसके उपलवध होते ही उग नेत्र के उन्मीलन मात्र पर आचार अपने-आप परिणाम-रूप में उसका अनुचर बन जाता है । चर्मचक्षुओं के रहते आग में हाथ देना, मार्ग के गड्ढों में गिरना अथवा दीवार में निर दकराना असभव है । उसी प्रकार अनाचार के भाग में प्रवृत्त होना अथवा किमी भी परिस्थिति में कर्मव्याकर्तव्य से चृत्त होना उन व्यक्ति के निरा असभव हो जाता है, जिसे यह विचार-रूपी तीसरा नेत्र प्राप्त हो गया है । उस विवेक-दर्शी त्रिनेत्रवाले व्यक्ति की शुभाचार के सिवा कोई गति नहीं रहती । विचार-जाति के समग्र विकल्प नहीं होने, उनके पास तो मात्र गुन-हो-शुभ रह जाता है । ०

सभ्यता का केन्द्र और क्रान्ति

यह माना जा रहा है और इस मान्यता का प्रचार किया जा रहा है कि दिनो-दिन मनुष्य प्रगति और उन्नति कर रहा है। जहातक भौतिक वस्तुओं का सम्बन्ध है, इसमें सदेह नहीं कि पिछली दो शताब्दियों में मनुष्य ने अत्यधिक विकास किया है। वाष्प-शक्ति और उस शक्ति के प्रयोग करने-वाली कलो के अनुसंधान एवं निर्माण के पूर्व की स्थिति और आज की स्थिति का मिलान किया जाय तो उस काल तथा इस काल की भौतिक अवस्था के अन्तर का ज्ञान हो जायगा। इस मशीन-युग में क्या-क्या हुआ है ? मनुष्य को हर प्रकार की सुविधाएँ प्राप्त कराने का इस बीच जितना प्रयत्न हुआ, उतना इसके पूर्व कभी नहीं हुआ था। यातायात के शीघ्रगामी साधनों के कारण मनुष्य के कार्यों में समय की बड़ी भारी बचत हुई है और अवस्थान की दूरी को वह इस सीमा तक तय कर लेना चाहता है कि हम अन्य लोको में पहुँच सकें। इसीलिए यह प्रचार किया जा रहा है कि मनुष्य का विकास हो रहा है। विकासवाद की पिछले दिनों बहुत प्रतिष्ठा हुई है। परन्तु दूसरी ओर इस सारे विकास के नाश करने के साधन भी बढ़ते जा रहे हैं। ये साधन अणुबम और उद्‌जन बम तक पहुँच चुके हैं और यदि इन साधनों की प्रगति की यही गति रही तो ऐसे बम का निर्माण भी हो सकता है, जिससे हमारे इस भू-मण्डल के टुकड़े-टुकड़े हो जाय और यह समस्त भौतिक सभ्यता, इसके निर्माता मनुष्य के सहित, नष्ट-भ्रष्ट हो जाय।

एक ओर आधिभौतिक समृद्धि की प्रचुरता और इसीके साथ दूसरी ओर इसके सम्पूर्ण नाश की योजना मानव-इतिहास की एक अद्भुत घटना है। इसका कारण है। मनुष्य की शक्ति ही बढ़ी है। सम्पदा और सुविधा में विकास हुआ है। किन्तु इस बाह्य प्रगति और उन्नति के साथ आन्तरिक दृष्टि से मनुष्य में कोई विकास नहीं हुआ। उसकी आन्तरिक अवस्था उन्नत

होने के लिये पर पतित ही हुई है।

शक्ति तो नवत्र दीक्षी है, पर शक्ति कही दृष्टिगोचर नहीं होती। जीवन का वास्तविक आनन्द और अर्थ भी क्षीण हुआ है। आचार और शील का भी दर्पण भी घटा है। मनुष्य की आत्मा को हम नित्य कुरूप-से-कुरूप होते देख रहे हैं। हमारे पहले जो मानव थे, वे भौतिक दृष्टि में चाहे उस प्रकार समृद्ध न रहे हों, और वे उस प्रकार समृद्ध नहीं थे, वह मानना ही होगा। फिर भी उनमें आज के मानव से अधिक शक्ति की भावनाएँ थी। उनके कारण उनके हृदयों में आनन्द का एक स्रोत बहता था। इसी वजह से उनके आचार और शील में भी दर्पण था। भौतिक दृष्टि में पीछे रहने पर भी मानवता की दृष्टि से वे हमसे अधिक विकसित थे। यदि हमारी दृष्टि केवल भौतिकता की ओर ही रही तो भविष्य में हमारा क्या होनेवाला है, इस सन्देह में आज कोई निश्चित भविष्यवाणी करना कठिन है। हमारा सर्वनाश ही जाय, यह भी असम्भव नहीं है।

एकत्र ही गये और उन लोगों ने उन रूपयो को पाने की याचना की। वह सन्यासी बोला, “कुछ देर रुको, मेरी दृष्टि से सर्वाधिक दरिद्र व्यक्ति के आने पर मैं ये रूपये उसे दूंगा।” इसी बीच राजपथ पर देग के राजा की सवारी निकली। जब ये याचक सवारी देख रहे थे, तब उस सन्यासी ने अपने रूपये लाकर हाथी पर बैठे हुए राजा के पास फेंक दिये। राजा ने चकित होकर उमका कारण पूछा और उन दरिद्र याचको ने हेरान होकर कहा कि आप तो कहते थे कि अपने रूपये आप दरिद्रतम व्यक्ति का देंगे। वह सन्यासी हँसने लगा और बोला, “मैंने देश के सर्वाधिक दरिद्र व्यक्ति को ही अपने रूपये दिये हैं।” यह कथा चाहे सत्य न हो, पर यह हमारे भीतर हमारी अन्तर्दृष्टि के द्वार खोल सकती है। एक सम्पत्ति बाहर है और एक सम्पत्ति भीतर भी है। भीतर जो सम्पत्ति है उसके न होने पर जो बाहर सम्पत्ति है, वह अन्ततः विपत्ति ही सिद्ध होती है, क्योंकि उससे शान्ति के लिए कोई मार्ग नहीं मिलता। भीतरी सम्पदा के बिना वह बाह्य सम्पदा न तो सच्चा आलोक दे सकती है और न आनंद। जो उसमें उलझ जाता है वह अशांति की आघियों में ही अपने जीवन-दीप को बुझा देता है। इस दृष्टि से केवल समय के आधार पर हम अपनेको चाहे कितना ही विकासशील क्यों न कहे, पर समय बीतने पर हमारा यह कथन अज्ञान ही सिद्ध होगा। विकास समय के तल पर नहीं वरन् चेतना के तल पर होता है। काल में केवल परिवर्तन है। सच्चा उन्नयन आन्तरिक चेतना में ही सम्भव है। बाह्य समृद्धि की तलाश समय में होती है और आत्म-समृद्धि की खोज चेतना के ऊर्ध्वगमन में। समृद्धि पीछे से आगे की ओर बढ़ती है और चेतना नीचे से ऊपर की ओर। ये दोनों बड़े विभिन्न मार्ग हैं।

मनुष्य की भौतिक समृद्धि बढ़ती है तो उसकी अभिव्यक्ति उसके शक्ति-सम्पन्न होने में होती है और उसकी आध्यात्मिक सत्ता बढ़ती तो उसकी अभिव्यक्ति शांति में होती है। मनुष्य कितना शांत होता है, उससे ही उसके आत्म-विकास का सच्चा परिदर्शन होता है। धुद्रतम कारण जिसकी शांति को स्रण्डित कर दे, वह मनुष्य धुद्रतम है। जिसकी शांति किसी भी स्थिति में विक्षुब्ध न की जा सके, वही मनुष्य मनुष्यता के पूर्ण विकास को उपलब्ध हुआ कहा जा सकता है। उसकी ही विजय वास्तविक है और उमकी ही

शक्ति ऐसी है जिसे उससे छीना नहीं जा सकता। एक शक्ति भौतिक साधनों में आती है, वह छीनी जा सकती है और एक शक्ति का आविर्भाव स्वयं में होता है, जिसे न छीनना सम्भव है, न नष्ट करना। उगमें रहकर ही अमहाय दशा का अन्त होता है। इस अनुभूति को ही हम चाहे तो ईश्वर की अनुभूति कह सकते हैं। बाहर खोजने में ऐश्वर्य और भीतर खोजने से ईश्वर मिलता है, और जगत् में दां ही तरह की उपमा बनाएँ—ऐश्वर्य की तथा ईश्वर की। ऐश्वर्य का विकास वास्तविक विकास नहीं है, क्योंकि उसमें आपके पास तो सबकुछ होता है, लेकिन आप कुछ नहीं होते। ऐसे दरिद्र अपनेको समृद्ध होने का धोखा दे लेते हैं। और 'न कुछ', 'सबकुछ' होने के भ्रम में पड़ जाते हैं। निकटतम महान की कदम पर लिखा है कि 'जीतेजी जिसकी तृप्ति के लिए सारी दुनिया छोटी थी, मरकर उसके लिए कदम काफी हो गई।' मनुष्य विकास ऐश्वर्य में नहीं, ईश्वर में है। ऐश्वर्य के विकास में व्यक्ति सब होना और पाना चाहता है, लेकिन अतत उसे मालूम होता है कि वह न कुछ था, न कुछ है। ईश्वर के विकास की दिशा ऐश्वर्य के विकास की दिशा में भिन्न है। उसमें व्यक्ति न सबकुछ पाना चाहता, न सबकुछ होना। जिस दिन वह 'न कुछ' होने में समर्थ हो जाता है, उसी दिन वह पाना है कि वह 'सबकुछ' हो गया। जो पूर्ण को गान्धिता देते हैं वे शून्य हो जाते हैं और जो शून्य को पा लेते हैं, वे पूर्ण हो जाते हैं। ऐश्वर्य पाने की दौड़ से अशान्ति बढ़ती जाती है, क्योंकि भौतिक समृद्धि तो बढ़ती है, किन्तु आत्मिक दरिद्रता मिटती नहीं। इनसे जो तनाव पैदा होता है वह तनाव अशान्ति है। ईश्वर की खोज में चाहे दरिद्रता वरण की जाय, परन्तु उससे ही मनुष्यी समृद्धि उत्पन्न होनी है। इस सामन्जस्य का संयोग ही शान्ति है। जब मैं हमने मन्सूत्र को विस्मरण किया है, हमारी समृद्धि मन्सूत्र अशान्ति के केन्द्र पर निर्मित हो रही है। उस मन्सूत्र का पुनर्गठन ही हमें पुनः शान्ति की दिशा में अग्रसर और प्रविष्टित कर सकेगा। इन अशान्ति के अत्यधिक दबाव में मनुष्य की दृष्टि हम और उल्टी हो गई है। हम एक बहुत बड़े संकलन से गुजर रहे हैं। अशान्ति हमें नीचे ही गिरा देती है और सर्वनाश का भय इतना उत्पन्न कि या तो मानव उन उल्लासों में निश्चित होकर सर्वनाश को प्राप्त होगा, या फिर सम्भ्रमण एवं नये केन्द्र पर निर्मित होगी। यह केन्द्र होगा अध्यात्म और परिधि होगी

धर्म और सम्प्रदाय

धर्म और साम्प्रदायिकता में बड़ा भारी भेद है, इस तरफ बहुत कम ध्यान जाता है और प्रायः धर्म और सम्प्रदाय दोनों जल्द एक ही अर्थ में प्रयुक्त होने हैं। यह भारी भ्रम है।

धर्म सत्य को प्राप्त करने का तथा उस दिशा में जीवन को चलाने का माश्रन-त्वांत है। वह परम सत्य की अनुभूति भी है और उसे पाने का माध्यम भी। उस प्रकार वह साध्य भी है और साधन भी। वस्तुतः तो जो अंतिम चरण में उपलब्ध होता है, वह प्रथम चरण में ही अन्तर्हित होता है। उर्गीलिण् धर्म आरम्भ है और अन्त भी। किन्तु ऐसा धर्म नितान्त वैयक्तिक और निजी अनुभूति है, जो स्वयं में ही साधा और स्वयं में ही पाया जाता है। अनुभूति का क्षेत्र स्वभावतः वैयक्तिक है। समूह को एक साथ कोई अनुभूति नहीं होती, क्योंकि समूह के पास कोई ठकड़ी चेतना या आत्मा नहीं है। चेतना प्रत्येक व्यक्ति के पास अपनी-अपनी है। सत्य और सौंदर्य की प्रतीतियाँ भी निजी होती हैं। किन्तु धर्म समाज और परम्परा का रूप भी ले लेता है। उस समय वह सम्प्रदाय बन जाता है। इस प्रकार सत्य तो एक है धर्म भी एक है, किन्तु उसे पाने के अनेक मार्गों के कारण उसके सम्प्रदाय हो जाते हैं। ये सम्प्रदाय न केवल अनेक हैं, वरन् आपस में विरोधी भी हो जाते हैं। यदि किसी वृत्त की परिधि में कुछ व्यक्ति अलग-अलग बिन्दुओं पर केंद्र की ओर यात्रा आरम्भ करें तो यात्रा के अन्त में ता वे एक ही स्थान पर पहुँचेंगे, परन्तु आरम्भ में अलग-अलग जाने मान्म होंगे। उन बिन्दुओं में चलनेवाला प्रत्येक व्यक्ति यही सोचता कि मैं जिस केंद्र पर जा रहा हूँ, दूसरा उस केंद्र पर नहीं जा रहा है। समार वृत्त की परिधि है और सत्य परिधि का केंद्र। उर्गीलिण् जितने व्यक्ति हैं, उतने भी सम्प्रदाय हो सकते हैं, किन्तु सत्य तब भी एक ही रहेगा। सम्प्रदाय धे

है जहा से हम चलते है और धर्म वह है जहा हम पहुचते है । जहा यात्रा मे पहुचनेवाला केन्द्र प्रमुख न होकर प्रस्थान करनेवाला बिन्दु प्रमुख हो जाता है, वहा साम्प्रदायिकता पैदा हो जाती है । सम्प्रदाय का होना बुरा नहीं है, किंतु साम्प्रदायिकता का होना बुरा है । साम्प्रदायिकता मे धर्म तो विलीन हो जाता है और सम्प्रदाय मात्र ही शेष रह जाता है । यह उस प्रकार है, जैसे आत्मा तो निकल जाय और शरीर ढोया जाय । मार्गों पर गन्तव्य को बतानेवाले चिह्न लगे होते है । जो यात्री इन चिह्नों को ही गन्तव्य स्थान समझ बैठे, उनके सबध मे हम क्या कहेंगे ? धर्म को छोडकर जो सम्प्रदाय को पकड लेते है, उनकी भी गति वैसी ही है । इससे जडता और मदान्धता पैदा होती है । ऐसी साम्प्रदायिक दृष्टि के कारण सम्प्रदाय और सम्प्रदाय के बीच कलह और विग्रह खडा होता है । जो धर्म शांति का मुख्य साधन है, उस धर्म के नाम पर ससार के इतिहास मे कितनी अशांति हुई है और इस अशांति मे कितना रक्तपात । पश्चिम मे तो 'क्रूसेड' नाम से न जाने कितने युद्ध लडे गये । एक युद्ध मे तो नन्हे-मुन्ने बच्चों की सेना थी । ऐसी सेना लडती भी क्या ! इस सेना के बच्चों का धर्म के नाम पर बलिदान हुआ । मनुष्य का इतिहास इस प्रकार की अत्यन्त दूषित और हृदय को हिलानेवाली घटनाओं से भरा पडा है और यह सब हुआ है धर्म के नाम पर । जिस धर्म का काम शान्ति, प्रेम और अहिंसा की स्थापना था, उसके नाम पर कितना कलह, कितनी हिंसा और कितनी घृणा का प्रादुर्भाव हुआ । किन्तु धर्म के नाम पर जो भी कलक के चिह्न दीख पडते है, उन्हें साम्प्रदायिको ने लगाया है । सच्चे धर्म के पराभव मे मूल हाथ उन्हीका है । उनके कारण ही विचारक और विवेकशील लोग धर्म के विरुद्ध हो गये । उनके ही कारण राज्य और शिक्षा धर्म-निरक्षेप हो, इस पक्ष मे ससार के अधिकतम विचारवान लोगो का मत है । इस तथाकथित धर्म-निरपेक्षता ने हमारी कम हानि भी नहीं की है । सच्चे धर्म से जिस नीति का समन्वय है, उस नीति के पैर उखडे, शासन मे अनैतिकता आई और धर्म-निरपेक्ष शिक्षा ने नई पीढी को नैतिक बनने से रोका । साम्प्रदायिकता की इस दौड ने धर्म की प्रतिष्ठा को धूमिल किया है और उसके अवे प्रचार तथा आग्रह के कारण मनुष्य के चित्त को मुक्त होने मे नहीं, वरन् और भी अधिक

बन्धन में गड़ जाने के लिए अवसर मिला है। जो प्रस्थान-विद्यु थे, वे कारा-ग्रह हो गये हैं। मुक्ति के उपायों के बन्धन की जजीरे बन जाने की यह दुर्घटना कौसी आश्चर्यजनक है।

नच्छे धर्म पर जिनकी आन्तरिक दृष्टि है, वे यदि किसी सम्प्रदाय में हों तो भी उस सम्प्रदाय के नहीं हो पाते। जैसे यह कहा गया है कि जो शासन जितना कम शासन करता है, वह उतना ही श्रेष्ठ शासन है, उसी प्रकार जो सम्प्रदाय जितना कम साम्प्रदायिक हो, उतना ही वह श्रेष्ठ सम्प्रदाय है। सम्प्रदाय की मानता जब शून्य होती है तो धर्म पर दृष्टि सर्वरूपेण स्थिर हो जाती है। परंतु जो सम्प्रदाय पर एक जाते हैं, वे धर्म पर कभी नहीं पहुँच पाते। सीढ़िया चढ़ने को है, रुक जाने को नहीं, और मार्ग पहुँचने को है, पकड़ रखने के लिए नहीं। भगवान् बुद्ध ने कहा है—“नावों में नदियों को पार करो, किन्तु उनको सिर पर लेकर न चलो।” च्जागतर्ज ने कहा है—“मित्रो, जालों से मछलियों को पकड़ो, जाल लिये बयो बैठे हो?” जिनकी बुद्धि साम्प्रदायिक हो गई है, वे नावों को सिर पर लेकर चलते हैं और जालों से मछलिया नहीं पकड़ते, वरन् हमारे जाल दूसरों से श्रेष्ठ हैं, यह सिद्ध करने में जीवन व्यतीत करते हैं। धर्म तो बेडा है, सम्प्रदाय बोझ बन जाता है।

जीवन और लक्ष्य

जीवन किस प्रकार जिया जाय, यह प्रश्न मानव-जीवन के सम्बन्ध में ही उठता है, अन्य किसी प्राणी के जीवन के सम्बन्ध में नहीं, क्योंकि मनुष्य एव अन्य जीवों में चेतना होती हुई भी मनुष्य के सिवा अन्य प्राणियों का जीवन आहार, निद्रा और मैथुन तक ही सीमित रहता है।

मनुष्य का जीवन भी दो प्रकार से जिया जा सकता है—एक बिना किसी लक्ष्य के और दूसरा किसी विशिष्ट लक्ष्य को सम्मुख रखकर। बिना किसी लक्ष्य के मानव-जीवन भी जिया जा सकता है, पर उस प्रकार के मानव-जीवन में भी कोई कृतार्थता का बोध नहीं होगा। ज्ञान-शक्ति प्रकृति से मानव को जिस प्रकार की मिली है, अन्य किसी जीवधारी को नहीं, परन्तु इस शक्ति के बावजूद मनुष्य के लक्ष्य-हीन जीवन में अनुभूतियाँ क्षणिक होंगी, समग्रता और अखण्डता का ऐसे जीवन में अनुभव नहीं होगा। पूरे जीवन का क्या अभिप्राय था, यह अप्रकट ही रह जायगा। इस प्रकार के जिये गए जीवन में केवल इन्द्रिया ही भाग लेंगी। इन्द्रियों के अनुभव की क्षमता क्षणिक और आणुविक ही होती है। मेधा रहते हुए भी इन्द्रियों के माध्यम से हम जीवन की परिधि को स्पर्श भरकर पाते हैं। केन्द्र अस्पर्शित ही रह जाता है और अन्त में ज्ञात होता कि मनुष्य होते हुए भी हम व्यर्थ ही जिये और हमारी मुट्ठीया खाली ही रह गईं। ऐसे लक्ष्य-हीन मनुष्य की प्रसुप्त सम्भावनाएँ न तो वास्तविक बन पाती हैं और न उनकी परितृप्ति चरम शिखरों को पहुँच पाती है, क्योंकि जो बिना लक्ष्य के जीता है वह चलता तो अवश्य है, पर किसी विशिष्ट मजिल पर पहुँच नहीं पाता।

जीवन की गहराई और केन्द्रीयता किसी लक्ष्य के प्रति समर्पित होने से ही उत्पन्न होती है, क्योंकि लक्ष्य के आधार पर ही चलने से जीवन खण्ड-खण्ड नहीं रह जाता, वरन् एक अखण्डता को उपलब्ध करता है। जन्म से लेकर

मृत्यु तक कहीं पहुँचने की अभीप्सा उसकी सारी शक्तियों को झफट्टा कर देती है। तब वह उसके माध्यम से ही अपने भीतर अराजकता के स्थान पर व्यक्तित्व के जन्म को होता हुआ अनुभव करता है। लक्ष्यहीन जीवन अराजक जीवन है। लक्ष्य व्यक्तित्व देता है। व्यक्तित्व का अर्थ है सारी शक्तियों का केन्द्रित होना और समस्त प्रवाहों का एक दिशा का अनुसरण करना। भीतर लक्ष्य के रूप में एक केन्द्र को और बाहर लक्ष्य को पहुँचने की एक दिशा हो, तभी व्यक्तित्व पैदा होता है। इसके बिना मानव को निसर्ग से जो एक विशिष्ट प्रकार की ज्ञान-शक्ति मिलती है, उसके रहने हुए भी चलना एक बन्धा प्रयास है। मानव-जीवन का पथ भी अवकार-पूर्ण है, परन्तु जिस व्यक्ति के भीतर लक्ष्य रूपी दीपक न हो तो उसकी समग्र गति अन्ततः शक्ति और समय का अपव्यय ही सिद्ध होती है। ऐसा मनुष्य कोल्हू के बँल की भाँति घूमता हुआ पाया जाता है। उन थोड़े-से अनुभवों की पुनरावृत्ति उसके जीवन में बार-बार होती है। वे अनुभव सँक्स के हो, पद के हो, प्रतिष्ठा के हो या अन्य केन्द्रित अनुभूतियों के हो। लक्ष्य-रहित जीवन इसी प्रकार के अनुभवों के आस-पान घूमता हुआ बीतता है। उसमें चैतन्य के कारण गति तो होती है, लेकिन लक्ष्यवाले जीवन में जो प्रतीति होती है, वह नहीं। भाव तो होता है, किन्तु विकास नहीं होता। ऐसे जीवन में अन्त चेतना न तो परिपक्व बन पाती है और न परितृप्ति, क्योंकि लक्ष्यवाले जीवन में ही अनुभूतियों की परिपक्वता परितृप्ति लाती है।

जीवन का लक्ष्य कैसे निश्चित किया जाय, यह एक बड़ा भारी प्रश्न है। यह लक्ष्य अपनी रुचि के अनुसार ही निश्चित किया जा सकता है। जहाँ तक रुचि का सम्बन्ध है, उसमें कितनी दूर तक पूर्वजन्म का सम्बन्ध है, यह कहना तो कठिन है, तथापि ज्ञानुवर्धकता और वायुमण्डल जिसमें मनुष्य पल्ला है, इन दो बातों का रुचि में सम्बन्ध अवश्य रहता है। इसीलिए एक मनुष्य की रुचि और दूसरे की रुचि में अन्तर करना पड़ता है। यह लक्ष्य निश्चित न करना जीवन के लिए सबसे बड़ा पाप है। यदि ध्यानपूर्वक देखा जाय तो दोष अधिकांश पाप प्रायः इस लक्ष्य-हीनता में ही उत्पन्न होने हैं, क्योंकि लक्ष्यहीन व्यक्ति के लिए क्या करने योग्य है और क्या नहीं, इसमें कोई भेद नहीं रह पाता। जो व्यक्ति किसी मजिल पर पहुँचना चाहता है, वही अपने

लक्ष्य के अनुसार अपने जीवन को चलाता है, फिर उसका चुना हुआ मार्ग सही हो या गलत। लेकिन जो कही पहुँचना ही नहीं चाहता, उसके लिए मार्ग सही या गलत होने का कोई सवाल ही नहीं उठता। उसके लिए सभी रास्ते एक-से हो जाते हैं, उनमें चुनाव का कोई प्रश्न ही नहीं रह जाता। चुनाव तो तभी हो पाता है जब लक्ष्य स्पष्ट हो। जब कोई मजिल नहीं तब मजिल के बिना व्यक्ति का पथ भ्रष्ट होना, या भटक जाना स्वाभाविक है, जिसका परिणाम मानव-योनि मिलने पर भी जीवन नष्ट हो जाना होता है। समुद्र में किसी गतव्य पर पहुँचने का ध्यान निश्चित किये बिना यदि कोई नौकाए निकलती है तो हम उन नौकाओं के नाविकों को पागल कहेंगे, किन्तु जीवन-सागर पर अधिकांश लोग बिना किसी लक्ष्य के ही जीवन-नौकाए चलाते दीख पड़ते हैं।

जीवन के लक्ष्य की खोज व्यक्ति के सामने सबसे बड़ा प्रश्न है। लक्ष्य गलत भी खोजे जा सकते हैं और तब लक्ष्यहीन जीवन से भी ऐसे लक्ष्यवाले जीवन की अधिक दुर्गति हो जाती है, क्योंकि लक्ष्यहीन व्यक्ति कभी भूले-भटके ठीक तटों से भी टकरा सकता है, किन्तु जिसने गलत लक्ष्य चुन लिया है, उसके लिए ऐसी सम्भावना भी शून्य हो जाती है। वह तो अपने ही हाथों जीवन के अन्धकार को और बढ़ा देता है। वह जानबूझकर प्रकाश की ओर पीठ कर लेता है। इसलिए लक्ष्य चुनना बड़ा भारी उत्तरदायित्व है, व्यष्टि का अपने प्रति और समष्टि के प्रति। सच तो यह है कि जीवन का सारा उत्तरदायित्व अपने ही प्रति होता है, क्योंकि जीवन को नष्ट करने या जीवन को ठीक दिशा में निर्मित करने में हम समर्थ हैं। इसलिए हमारा लक्ष्य का चुनाव जीवन का चुनाव और जीवन के प्रत्येक चरण का चुनाव है। इस सम्बन्ध में हमारा बहुत बड़ा उत्तरदायित्व है, इससे हम आख नहीं मूढ़ सकते।

जीवन के लक्ष्य के निर्णय में ऊपर कही गई आनुवंशिकता और वायु-मण्डल का सम्बन्ध तो है, पर यह बहुत दूर तक इस बोध पर भी निर्भर रहता है कि हम जीवन और मृत्यु की शक्तियों को पहचानें। जो भी मरणधर्मा और विनाशशील है, वह जीवन का सद् लक्ष्य नहीं हो सकता। उसे खोजना चाहिए वह जो अमृत है। उसकी एक फीकी-सी भी किरण मिल जाय तो भी उसके सहारे हम अमृत के मूल स्रोत तक पहुँच सकते हैं। ७

व्यष्टि समष्टि के यंत्र का पुर्जा नहीं

आधुनिक युग की सबसे बड़ी समस्या है कि व्यक्ति समाज के लिए है अथवा समाज ने स्वतंत्र भी उसका कोई अस्तित्व है ?

हम देखते हैं कि इस युग में व्यक्ति का मूल्य निरन्तर गिर रहा है । समाज और राज्य प्रभावशाली होते जा रहे हैं । यदि यही होता रहा तो जन्तुत ऐसा समय आ सकता है जब व्यक्ति समूह-यंत्र का एक पुर्जा मात्र होकर रह जाय । उस घड़ी से अधिक दुर्भाग्य की शायद कोई घड़ी न होगी, क्योंकि जीवन में जो कुछ श्रेष्ठ है, उस सबका जन्म यथार्थतः व्यक्ति में होता है और उसके जन्म की आधार-शिला व्यक्ति का स्वातन्त्र्य है । व्यक्ति जितना स्वतंत्र होगा और सामाजिक तंत्र के उत्तम जितने कम नियंत्रण होंगे, उतनी ही उसकी चेतना अधिक गृहणात्मक होगी । सृजन के लिए स्वतंत्रता अपरिहार्य है । किन्तु आज राज्य और समाज व्यक्ति को उस सीमा तक परतन कर देना चाहते हैं, जहाँ उसे व्यक्ति कहे जाने के लिए कुछ जैप न रह जाय । व्यक्ति के इस न्द्रातन्त्र्य-हरण का जब-जब प्रयत्न हुआ है, उस प्रयत्न के विरोध में विचारकों की आवाज भी गवा उठती रही है । आज की सबसे अधिक दुर्भाग्यपूर्ण स्थिति यह है कि आज के अधिकांश विचारक भी व्यक्ति को शौण और समाज तथा राज्य को प्रमुख मान रहे हैं । इन विचारों के समर्थन में लगातार प्रचार हो रहा है । उसका असर भी पडा है । व्यक्तित्व की ग्लानि, राज्य की अधिनायकता में बाधा है, यह कहा जाता है । राज्य का अधिक-से-अधिक शक्ति-सम्पन्न होने जाना व्यक्ति की मृत्यु निश्चय होगा । हम उस मृत्यु की ओर प्रयत्न कर रहे हैं । जन्म-मर्त्यों में भी उल्लास नहीं है, जितना हम अधिनायकता में । अन्त-जन्तों से दरीर हो गए हैं । परन्तु राज्य की अधिनायकता मनुष्य की आत्मा को भी मृत्यु बना सकती और आत्मा का जाने से मर जाना है

श्रेष्ठ है ।

व्यक्ति की यह परतत्रता हम स्वयं अपने हाथों से ही ला रहे हैं । जब से यह भावना पैदा हुई कि परिस्थितियाँ ही सबकुछ हैं, तब से ही व्यक्ति निर्बल हो गया है । एक पुराना मतभेद चला आ रहा है कि समय व्यक्ति का निर्माण करता है या व्यक्ति समय का । हम उनसे सहमत हैं, जो यह मानते हैं कि व्यक्ति ही समय और परिस्थितियों का निर्माण करता है । आज ऐसी धारणा घर कर गई है कि व्यक्ति परिस्थितियों के विरोध में उनसे ऊपर उठने में ही असमर्थ है । इससे अधिक घातक और कोई विचार सम्भव नहीं । भौतिकवाद की मूल आधार-शिला यही है । ईश्वर और आत्मा का निषेध नहीं, वरन् बाह्य परिस्थितियों को सर्व-शक्तिशाली मान लेना ही भौतिकवाद की आत्मा है । यह हो सकता है कि कोई व्यक्ति ईश्वर के अस्तित्व को स्वीकार न करे और फिर भी भौतिकवादी न हो । इसलिए ईश्वर की अस्वीकृति भौतिकवाद का केन्द्र-बिन्दु नहीं है । उसका केन्द्र तो इस आस्था में है कि मनुष्य किसी भी स्थिति में बाह्य भौतिक परिस्थितियों से ऊपर नहीं उठ सकता । वह परिस्थितियों का स्रष्टा नहीं है, वरन् उनके हाथ में केवल एक कठपुतली है । उसमें कोई ऐसा तत्त्व ही नहीं है, जो परिस्थितियों का अतिक्रमण कर सके । ठीक प्रकार से समझने का प्रयत्न किया जाय तो मनुष्य की आत्मा का यही निषेध है । जब से यह निषेध महत्त्वपूर्ण हुआ है, तबसे व्यक्ति शून्य हो गया है । वह भी अब एक यत्र है और यत्रों के लिए स्वतंत्रता मागना व्यर्थ की बात है । यत्रों को तो केवल सुविधाएँ चाहिए । स्वतंत्रता का क्या सवाल ? और इसलिए हम निरन्तर स्वतंत्रता को खोकर सुविधाओं की माग किये जा रहे हैं । यह माग दिन दूनी और रात चौगुनी बढ़ रही है । सुकरात ने कहा था—एक सतुष्ट सुअर होने की अपेक्षा असतुष्ट सुकरात होना बेहतर है । आज के अधिकांश कहे जाने वाले विचारकों से हम ऐसी बात पूछें तो वे इसका उत्तर उल्टा कर देंगे । वे कहेंगे—एक असतुष्ट सुकरात होने के बजाय एक सतुष्ट सुअर होना श्रेष्ठतर है । यही हमारी सदी का नारा है । सुकरात के वचन को उलट देने से हमारी आज की पूरी भाव-दशा प्रकट हो जाती है । परन्तु इससे अधिक अगौरवपूर्ण क्या और कुछ हो सकता है ? इस स्थिति को

हमारे ऊपर किसीने लादा नहीं है। हमने स्वयं ही निर्मित किया है। पहले जब कभी कोई विजेता अथवा सर्वे-सर्वा या आततायी अपने आधिपत्य के लिए व्यक्ति की स्वतंत्रता को नष्ट करता था, तब विचारक उसके विरुद्ध अपनी आवाज उठाते थे। आज जब अधिकांश विचारक ही व्यक्ति को सामाजिक यंत्र का एक पुर्जा प्रतिपादित कर रहे हैं, तब परिस्थिति गर्वथा भिन्न हो गई है। परन्तु निराशा के इस अवकाश में आशा की एक ही किरण है कि इस परिस्थिति को किसी विजेता, सर्वे-सर्वा या आततायी ने न लादकर आज के अधिकांश विचारकों ने लादा है। दूसरे जन्मों में हमने ही इसे लादा है और यदि हमने चाहा तो हम इसे नष्ट भी कर सकते हैं।

इसे नष्ट करना ही तो हमें मनुष्य को परिस्थितियों पर विजय करना सिखाना होगा। जब कोई व्यक्ति किसी बाह्य विपरीत परिस्थिति में भी अपनेको मयमित और गतुलित पाता है तथा अनुभव करता है कि उसके भीतर कुछ है, जो कि परिस्थिति से अस्पृशित रह गया है तभी उसे पहली बार आत्मा का अनुभव होता है। यह अनुभव ही उसे व्यक्ति बनाता है। शरीर सुविधा मागता और आत्मा स्वतंत्रता चाहती है। जिन्होंने मनुष्य को केवल शरीर जाना है, उन्होंने बहुत सुविधाएँ जुटाई हैं और जिन्होंने मनुष्य को आत्मा माना है, उन्होंने मुक्ति और मोक्ष की प्रोज की है। ऐसे जीवन-भ्रम एक नरेश को विदेह का पद प्राप्त हुआ था और उन्होंने घोषणा की थी कि यदि उनकी एक भुजा में कोई चन्दन का लेप करे और दूसरी भुजा में जाग लगाये तो उन्हें किसी भेद का अनुभव न होगा। इस प्रोज को पुनः मनुष्य के भीतर प्रारम्भ करना होगा। अन्यात्म की दिशा में उनमें व्यास की उत्पत्ति करनी होगी। उसे उस अमतोष में भरना होगा, जो कि दिव्यता की ओर ले जाता है। इस समार में दो प्रकार के अमतोष हैं— एक जगत में और एक स्वयं में। जो जगत में अननुष्ट होता है, वह सुविधाएँ प्रोजता हैं और जो स्वयं में अननुष्ट होता है, वह स्वतंत्रता और गत्य की प्रोज कर्ना है। नत्य-दर्शित्व नि अन्तत नत्य की उपलब्धि ही पूर्ण स्वतंत्रता बन सकती है। ईसा ने कहा है—“तुम नत्य को गोजों और नत्य तुम्हें स्वतंत्र कर देगा।” उसे स्वयं में नत्य को जान लेना है, वह परम शक्ति का अनुभव करता है, जिसपर कोई बन्धन नहीं है। ऐसे ही महाजनों ने समय

व्यष्टि समष्टि के यत्र का पुर्जा नहीं है

का निर्माण किया है। समय तो महान जनो का नहीं, तुच्छ व्यक्तियों का निर्माण करता है।

व्यक्ति को राज्य के हाथों से बचाने के लिए उसकी चेतना को सत्य के आरोहण के लिए तैयार करना होगा। वह जैसा है, उसकी कुरूपता उसके सामने प्रकट करनी होगी ताकि उसकी आंखें उस ओर उठ सकें, जो वह हो सकता है। ऐसे ही व्यष्टि समष्टि का उद्धार कर सकते हैं। ●

युद्ध का मूल कारण क्या ?

कार्ल मार्क्स के 'कैपिटल' ग्रन्थ के प्रकाशित होने के बाद और उसके पश्चात् रूस की क्रान्ति के उपरान्त व्यष्टि को गौणता और समष्टि को प्रधानता मिल गई है। मार्क्स के पूर्व भी समाजवादी विचारक न हुए हों, यह बात नहीं, और उन्होंने भी व्यक्ति की अपेक्षा समाज को ही प्रमुखता दी थी, परन्तु इस सम्बन्ध में सत्तर परजैसा प्रभाव मार्क्स का और मार्क्स के बाद उनी क्रान्ति का पडा, उतना इसके पूर्व नहीं पडा था।

परन्तु न जाने क्यों, आज हम यह भूल गये हैं कि विश्व में विराट तल पर जो कुछ भी घटित होता है, उसकी बीज सम्भावनाएँ सदा व्यक्ति में ही छिपी रहती हैं। वे सम्भावनाएँ उतनी सूक्ष्म हो सकती हैं कि उनका प्रत्यक्ष परिदर्शन चाहे हमें न भी होता हो, तब भी यह अमम्भव है, जो समष्टि में प्रकट होना हो, वह आधार रूप में व्यष्टि में न हो। समाज के पास यथार्थ में न तो कोई चेतना है और न कोई वाग्ना। चेतना भी व्यक्ति के पास ही है और वाग्ना भी। इसे हम सामूहिक चेतना कहें या सामूहिक वाग्ना, वह भी व्यक्तियों की चेतनाओं और वाग्नाओं का जोड़ होना है। समाज तो केवल जोड़ है। इसलिए जो भी शुभ या अशुभ समाज में घटित होता हो, उसके मूल कारण व्यक्ति में ही ढोजने होंगे। जो गौण समाज पर ही विचार करने लगते हैं, उनकी विचार-पद्धति उतनी ही तर्क-गहन क्यों न प्रतीत होनी हो, वे आधारभूत भूल कर जाते हैं, क्योंकि वे समाज में व्यक्ति की ओर नोचते हैं, जबकि व्यक्ति में समाज की ओर सोना जाता चाहिए। सम्यक् निम्नत की दिशा में ही मूल कारण से प्रारम्भ होनी चाहिए। व्यक्ति ही उगाई है और यदि हम समाज ही पूर्ण विश्लेषण कर लें तो समाज और विश्व की मारी समस्याओं का समाधान भी मिल जायगा। आजका राजनीतिज्ञ राज्य के तल पर, श्रेयस्त्रयी जल में नद

पर और समाजशास्त्री समाज को ध्यान में रखकर समस्याओं का समाधान खोजते हैं। व्यक्ति को विलकुल ही भुला दिया गया है। यह ऐसा ही है जैसे कोई सागर के सम्बन्ध में गवेषणा करे और बूद को भूल जाय। जगत् के सारे जल का रहस्य बूद में छिपा हुआ है। बूद को भुलाकर जल के सम्बन्ध का सारा चिन्तन असत्य होगा।

इस काल में वैज्ञानिक क्यों सफल हुए हैं ? उन्होंने प्रत्येक पदार्थ के सम्बन्ध में खोज की है। इस सम्बन्ध में कोई सामूहिक खोज के पीछे वे नहीं पड़े। आज विज्ञान की सारी सफलता की जड़ उसके आणुविक विश्लेषण में है। उसने प्रकृति के रहस्य को जानने के लिए क्षुद्रतम अणु को पकड़ा है। यदि विज्ञान अन्तिम परमाणु को जानने में सफल हो गया तो प्रकृति के सारे रहस्य खुल जायेंगे। यह चाहे कुछ विरोधाभास प्रतीत होता हो, किन्तु सम्पूर्ण रूप से सत्य है। जो अत्यन्त क्षुद्र को समझ लेता है, अनन्त के द्वार उसके लिए खुल जाते हैं। वैज्ञानिक पदार्थ के सम्बन्ध में जो भूल नहीं करते, विचारक मनुष्य के सम्बन्ध में वही भूल कर रहे हैं। यही कारण है कि जहाँ विज्ञान पदार्थ की समस्याओं को सुलझाने में सफल हुआ, वहीं तथाकथित विचारक मनुष्य की समस्याओं को सुलझाने में नितान्त असफल। पदार्थ-सम्बन्धी समस्याएँ तो सुलझ गई हैं और सुलझती जा रही हैं, परन्तु मानव-सम्बन्धी समस्याएँ उल्टी उलझी हैं और अधिकाधिक उलझती जा रही हैं। पिण्ड में ही ब्रह्माण्ड छिपा है, यह मनुष्य के सम्बन्ध में समझने में हम असमर्थ हो रहे हैं। जो आणविक विश्लेषण पदार्थ को समझने में सफल हुआ, उस प्रकार का विश्लेषण मानव के सम्बन्ध में हम नहीं पा रहे हैं। यही तथ्य मानवीय समस्याओं के असमाधान का मूल आधार है।

धर्म ने मनुष्य के सम्बन्ध में आणविक चिन्तन किया है। वस्तुतः धर्म का कोई सम्बन्ध समाज से है ही नहीं। उसका केन्द्र तो व्यक्ति है। व्यक्ति के परिवर्तन और दिव्यीकरण से जागतिक चेतना को बदलने का उसका विचार है। धर्म सभी प्रकार नितान्त वैयक्तिक है, जैसे विज्ञान आणविक। व्यक्ति समाज का अणु है। इस अणु में ही सारी सम्भावनाएँ हैं—घृणा की भी और प्रेम की भी, क्रोध की भी और शान्ति की भी, शोषण की भी और सेवा की भी। मनुष्य स्वविरोधी दिशाओं में विभाजित है। उसके

भीतर दोहरे मार्ग हैं । एक मार्ग उसे पशु की ओर ले जाता है और एक मार्ग प्रभु की ओर । पशु और प्रभु के बीच मानव निरन्तर एक समान है, जो इन दोनों तटों पर जा सकता है । उसे उपयुक्त दिशा देना आवश्यक है । यदि यह दिशा न दी जाय तो वह पशु के मार्ग में ही गिर जायगा । गिर जाना सहज होता है, क्योंकि पतन सदा आगान रहता है ।

इस काल में हम मनुष्य को ठीक दिशा देने में अममर्थ रहे हैं । व्यक्ति को गौण बना, समाज को ही प्रमुखता दे, वर्ग-सघर्ष आदि सिद्धांतों का प्रादुर्भाव कर हमने ईर्ष्या, द्वेष, घृणा, क्रोध, क्रूरता आदि की ओर मानव की चेतना को मोटा है । इन सबका डकड़ा परिणाम हिंसा-मुक्तता है । व्यक्ति में जो पारलौकिक भावनाएँ हैं, उनके उभड़ने से समाज और राष्ट्र के तल पर बड़े-बड़े युद्ध तक हो जाते हैं । फिर तो उसके रूप अत्यन्त विकरान दीप पज्ते हैं । वैसे ही जैसे सूर्य की एक किरण में अग्नि उत्पन्न नहीं होती, किन्तु यदि बहुत-सी किरणें एकाग्र की जा सकें तो वे अग्नि को जन्म दे सकती हैं, वैसे ही व्यक्ति-व्यक्ति के भीतर जो छोटी-छोटी हिंसा की चिनगारियाँ हैं, उनका ही समशीभून रूप युद्ध का दावानल बन जाता है, और फिर उसे आधुनिक राजनीति, अर्थनीति और समाजनीति की पारलौकिक हवाएँ और प्रचलता दे देती हैं ।

व्यक्ति को परिवर्तित करना होगा । वर्ग-सघर्ष आदि सिद्धान्तों का मूलोच्छेदन कर उसे प्रेम और अहिंसा की दीक्षा देनी होगी । राष्ट्रों के राजनैतिक समझौतों से युद्ध बन्द नहीं होगा और कोई सघर्ष तथा सम्मेलन अथवा शान्ति के लिए चलाये जानेवाले नामुहिक आन्दोलन न्यायी रूप में युद्ध में मुक्ति दिलान में समर्थ नहीं हो सकेंगे । इन प्रवृत्तियों में जो शान्ति उद्भूत होगी, वह शान्ति दो युद्धों के बीच की ही शान्ति होगी, जो कि चञ्चल शान्ति नहीं, बल्कि आनेवाले युद्ध की नैर्घाणी होगी । इतिहास जिनके शान्ति के काल रहना है, जिनके पास सच्ची शान्ति है, वे देश मानते हैं कि वे शान्ति में शान्ति के नहीं, किन्तु युद्ध की नैर्घाणी के काल में । यह सर्वथा स्वाभाविक है, क्योंकि व्यक्ति के बदले बिना शान्ति के कोई न्यायी आशान नहीं रहे या शान । व्यक्ति काहमा और शान्ति में दीक्षित हो, नर्भी विद्वान् युद्ध में मुक्त हो सकता है । ●

जीवन की दिशा

प्राचीन भारत में वर्ण-व्यवस्था जन्म के अनुसार नहीं, कर्म के अनुसार थी, यह मेरी निश्चित मान्यता रही है और इसका अन्य प्रमाणों के साथ एक प्रमाण निम्नलिखित कथन में मानता हूँ

‘जन्मना जायते शूद्र सस्कारात् द्विज उच्यते ।’

हमारी सस्कृति में मनुष्यजन्म से शूद्र ही माना जाता था, चाहे उसका जन्म किसी भी वर्ण में हुआ हो और सस्कारों से वह द्विज की सज्ञा प्राप्त करता था। यह द्विज सज्ञा उसे किन सस्कारों से मिलती थी, यह अलग बात है, परन्तु जन्म ही मनुष्य को सच्चा मनुष्य नहीं बनाता और सच्चे मनुष्य बनने के लिए कुछ विशिष्ट सस्कार आवश्यक होते हैं, यह इस कथन से सिद्ध होता है।

एक अधेरी रात्रि में महात्मा ईसा के पास निकोडेमस नामक एक युवक पहुँचा। वह आनन्द और शान्ति की खोज में था। जब उसने ईसा से यह प्राप्त करने के लिए प्रार्थना की तब ईसामसीह ने उससे कहा, “मित्र, इसके पूर्व कि तुम आनन्द को पा सको, तुम्हें अपना नया जीवन आरम्भ करना होगा।” पता नहीं, निकोडेमस ईसा के अर्थ को समझा या नहीं, पर यह सत्य है कि हम जिसे जीवन समझते हैं, ईसा और कृष्ण, बुद्ध और महावीर उमें जीवन नहीं समझते थे। उनकी दृष्टि में जीवन के और ही अर्थ थे। जिसे हम जीवन समझते हैं, वह तो हमें प्रकृति से मिल जाता है। जिसे वे जीवन समझते थे, उसे सस्कार से प्राप्त करना पड़ता है। उस जीवन के लिए साधना करनी पड़ती है और जो उस जीवन को पा लेते हैं, उनके लिए यह जीवन एक प्रकार से मृत्यु में परिणत हो जाता है। इसे ही ध्यान में रखकर एक बार महात्मा ईसा ने कहा था, “मैं कब्रों से तुम्हें उठाने आया हूँ।” और जो यह कहा जाता है कि उन्होंने मुर्दों को जीवन दिया और

अन्धों को आँखें, वह इसी अर्थ में सत्य है। जो जीवन इस प्रकार के सरकारों और माधना से उपलब्ध होता है, उसके लिए चेतना को एक विशेष दिशा में प्रवाहित करना होगा और प्राणों को एक विशेष सकल्प में आवद्ध। यह अन्य कोई जीवधारी नहीं कर सकता, मानव ही कर सकता है। ऐसे मनुष्य को शरीर, मन और समस्त इन्द्रियों को एक विशेष केन्द्र पर केन्द्रित और सन्नद्ध करना पड़ता है। जीवन तब अराजकतामय नहीं रह जाता, वरन् अनुशासनमय बन जाता है। उसमें सदेह नहीं कि यह दिशा बड़ी श्रम-साध्य है, और हाँ भी क्यों न, क्योंकि जीवन को माध लेने से बड़ा और कोई ध्येय, उद्देश्य तथा कला नहीं हो सकती। आज जीवन के जा ध्येय और उद्देश्य निश्चित किये गए हैं, और ये निश्चय ही वैज्ञानिक माने जा रहे हैं, उनमें क्या व्यष्टि और समष्टि का मन्त्रा मुख बड़ा है? कहा जाता है, जीवन में रोटी का प्रश्न सबसे बड़ा है। रोटी का सवाल एक महत्त्वपूर्ण प्रश्न है, यह हम भी स्वीकार करते हैं। 'भूखे भजन न होय गोपाला', इस कहावत को भी हम ठीक मानते हैं, परन्तु रोटी के प्रश्न को हम सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण सवाल नहीं समझते। यदि आधिभौतिक उपलब्धियाँ ही जीवन को सुखी बना सकती तो निर्धन अगर उन आधिभौतिक उपलब्धियों के बिना दुखी हैं तो धनवान् क्यों दुखी हैं, जिन्हें सारी आधिभौतिक सुख-समृद्धि प्राप्त है? आधिभौतिक विकास को सर्वोपरि मान हम और सबको माधते हैं, परन्तु इस साधना में हम मन्त्रा जीवन को छोड़ देते हैं। तब स्वाभाविक ही है कि हम सबकुछ पा लें और जो सच्चा जीवन है, उसमें वनित रह जाय। जो भी गताप, असफलता और विषाद आज के मनुष्य के मन में दिखाई देता है, उसका सही कारण है कि हमने जीवन के मन्त्रे ध्येय, उद्देश्य और कला को भुला दिया है। यह कला सारी कलाओं की रम्या है। आज कलाएँ तो बहूत हैं, परन्तु यह कला गयी गयी है। समृद्धि भी बहूत है। आधिभौतिक उपलब्धियों का ठीक वितरण भी हो जायगा। यकिन ही भी कमी नहीं है। किन्तु उन समृद्धि के बीन में भी मनुष्य बहूत दग्ध हो गया है और यकिन तो जिनमें पर बहूतकर भी उनकी उन अशक्ति की कोई मीमा नहीं है। बाहर मनुष्य लगे और भीतर नितास गिनाता है। अन्धकिक योग्यते-पन का मनुष्य अनुभव कर रहा है।

फ्रान्स में और समस्त यूरोप में एक आन्दोलन चल रहा है, जिसका नाम है आस्तित्ववादी आन्दोलन। इस आन्दोलन में मानव-जीवन को अर्थहीन घोषित किया है। आज के मनुष्य को देखकर इस घोषणा का कोई अर्थ नहीं है, यह नहीं कहा जा सकता। मनुष्य जैसा है, यदि उससे वह अन्यथा न हो सके तो फिर ये लोग जैसा कहते हैं, ठीक ही कहते हैं, किन्तु हम मानते हैं कि मनुष्य अन्यथा हो सकता है। चिन्ता, विषाद और सताप उसका स्वभाव नहीं है। जैसे कोई बीमारो का अध्ययन कर मनुष्य का कोई निर्णय करे तो वह निर्णय असत्य होगा, क्योंकि रुग्णताएँ मनुष्य के स्वरूप नहीं, विकृतियाँ हैं। इसी प्रकार चिन्ताएँ, विषाद और सताप भी हैं। ये मन के अस्वस्थ रूप हैं। आध्यात्मिक रिक्तता का बोध उन सबका समग्रीभूत प्रभाव है। यदि मनुष्य आध्यात्मिक सस्कारो और साधनाओ द्वारा शिक्षित नहीं किया जायगा तो उसके भाग्य में कुठाओ के अतिरिक्त और कुछ होना असम्भव भी नहीं है।

मनुष्य तो जन्म से सूद्र ही है। यहाँ हम 'सूद्र' शब्द व्यापक अर्थ में ले रहे हैं। आज की वर्ण-व्यवस्था में जो इस शब्द को जातीय अर्थ मिल गया है, उस अर्थ में नहीं। मस्कारो से ही वह द्विज होता है और सस्कार तथा द्विज शब्दों का व्यवहार भी हम व्यापक अर्थ में कर रहे हैं। जन्म से मनुष्य अनगढ़ पत्थर के समान है। वह जैसा है, उसे वैसा ही नहीं मान लेना चाहिए। उसे तो निर्मित करना होगा और तभी वह पत्थर मूर्ति का रूप धारण कर सकता है। पत्थर में मूर्ति छिपी होती है, किन्तु जब तक शिल्पी उसे उभाड़े नहीं तब तक उसके दर्शन नहीं होते। मनुष्य के सम्बन्ध में यह कहना और भी उपयुक्त होगा कि पत्थर भी वही है, शिल्पी भी वही है और मूर्ति भी वही है। उसे अपना आविष्कार स्वयं ही करना होता है। बाहर से मार्गदर्शन हो सकता है, किन्तु आरोपण नहीं। जब पर आरोपण हो जाता है, किन्तु चेतन पर और उस चेतन में भी मानव पर तो आरोपण असम्भव है। मनुष्य को भीतर से जगाना है। उसे ऐसी व्यवस्था देना आवश्यक है जो शुभ है और सुन्दर है। इसका उसमें अकुरण करना होगा। प्रेम को, शान्ति को और अन्तःसगीत को उसमें पैदा किया जा सकता है। इन सबका जोड़ ही आनन्द बन जाता है। और तब न तो भीतर रिक्तता मालूम होती है

और न बाहर अर्थहीनता के दर्शन होते हैं । ऐसे आनन्द का जागरण पहले व्यक्ति के हृदय को एक आन्तरिक समृद्धि से भर देना है और ऐसे व्यक्तियों का जोड़ समाज है ।

किन्तु हम तो केवल आधिभौतिक विक्रान्त कर आजीविका गिखा रहे हैं । जीवन मिथ्याने की जोर हमारी कोई रत्नि नहीं है । वह भूल मनुष्य को नष्ट कर रही है । हम कहने मात्र को ही चेतन मनुष्य रह गये हैं, अन्यथा हम जीवन को दृष्टि से एक सण्डहर के तुल्य हो गये हैं । किमी ठीक ध्येय, उद्देश्य और जीवन की कला बिना हमारी यह स्थिति हुई है । स्मरण करें बुद्ध का जीवन, जो सब छोड़ सत्य को, और सत्य जीवन को पाने गये, या महावीर अथवा अन्य इसी प्रकार के त्यागी जीवन को, या विदेह जनक के जीवन को, जो सबकुछ भोगते हुए भी मच्छा जीवन जिये । बुद्ध और महावीर भित्तारी थे, किन्तु भीतर उन जैसा समृद्ध जीवन कभी देखा न गया । विदेह जनक आधिभौतिक दृष्टि से सम्पन्नता के क्षिप्य पर थे । उनसे पर भी उनसे अलिप्त रहे । इस प्रकार के जीवनो पर विचार करने पर हमारे जीवन सण्डहर ही तो जात होंगे । जो इन सबके भीतर था, उसकी सारी सम्भावना हमारे भीतर भी है । मूलतः हम भी वही हैं । अन्तर इतना ही है कि उन्होंने जीवन को सीखा और हम जीवन से अपरिचिन हैं । मात्र जी लेना ही जीवन नहीं है । जीवन उसने बहुत ऊपर है और केवल वे ही उसे जान पाते हैं, जो स्वयं में प्रवेश करते और स्वयं का साक्षात् करते हैं । ●

काम-साहित्य या राम-साहित्य

समाज का शरीर तो व्यक्तियों से बनता है, किन्तु उसकी आत्मा विचारों और भावों से निर्मित होती है। व्यक्ति सदा बदला करते है, किन्तु विचार शाश्वत रहते है। विचारों की शक्ति व्यक्तियों की शक्ति से कहीं बड़ी है।

मनुष्य की उत्पत्ति कब हुई, इस सम्बन्ध में कोई निश्चित बात नहीं कही जा सकती। उत्पत्ति के बाद उसका विकास किस प्रकार हुआ, इस सबध में भी मतैक्य नहीं है। परंतु पहले लेखन-कला नहीं थी और मनुष्य कुछ कहकर ही अपने विचार व्यक्त करता था। ससार का सबसे प्राचीन साहित्य वेद है और चूँकि उस समय जब वेदों का प्रादुर्भाव हुआ, लेखन-कला का अस्तित्व नहीं था, वेद कहे गये और सुने गये। इसीलिए वेदों का दूसरा नाम श्रुतियाँ हैं। वे पीढ़ी-दर-पीढ़ी बोले जाते थे, सुने जाते थे और कठस्थ किये जाते थे। इसके बाद जबसे लेखन-कला निकली तबसे तो विचारकों के विचार लिखे जाने लगे और इसका महत्वपूर्ण भाग लिखित रूप से सुरक्षित है। हजारों वर्ष पूर्व जो लोग रहे होंगे, हम उन्हें नहीं जानते, किन्तु उन्होंने जो विचार किये थे, उसकी प्रतिध्वनि से आज भी हमारे प्राण ध्वनित है। भूत, वर्तमान और भविष्य का कुछ ऐसा सम्बन्ध है कि हम वर्तमान में न भूत से मुक्त हो सकते हैं और न भविष्य के चिन्तन से। वर्तमान का अस्तित्व तो एक क्षण भी नहीं रहता। जिस क्षण की कोई बात बीत जाती है, वह भूत की सज्ञा में आ जाती है और उस बीती हुई बात पर जो चिन्तन होता है, वह भविष्य की सज्ञा में चला जाता है। आज हम जो विचारते हैं, वह भूत के विचारकों के विचारों से नितान्त मुक्त नहीं हो सकता। विचार एक परम्परा है, वह किसी व्यक्ति विशेष का नहीं होता। उसमें तो हजारों मनो की मेधा का दान होता है। वह व्यक्तिगत मेधा तो विलीन हो जाती है, किन्तु उनके विचार और भाव रह जाते हैं। इन विचारों

और भावों की बड़ी शक्ति है। वे भूत के होने हुए भी वर्तमान और भावी जीवन को गति देते हैं और गन्तव्य भी। यथार्थ में उनके सूक्ष्म स्पन्दन ही हमें परिचालित करते हैं। जो हम आज विचार करते हैं, उसी विचार के अनुस्यू कल हम अपनेको पाते हैं। विचार में जो अकुरित होता है, वही भविष्य में आचरण बन जाता है। विचार ही व्यक्तियों को ढालते और निर्मित करते हैं और जैसे व्यष्टि होते हैं, वैसी ही समष्टि का निर्माण होता है। इसलिए विचारों और भावों की कौसी शक्तियों को हम समाज में उन्मुक्त कर रहे हैं, यह नदा अत्यधिक विचारणीय है।

साहित्य विचारों और भावों को उन्मुक्त करने का माध्यम है। उसमें सुगम या अशुभ दोनों ही फलित हो सकते हैं। साहित्य अतीत में प्रभावित होता है और भविष्य को प्रभावित करता है। वह एक अतन्त शृंगला का अंग है। अतीत की वसीयत उसके ऊपर है और भविष्य का दायित्व। इन दो कगारों के बीच ही साहित्य की सरिता बहती है। किन्तु इस युग में एक अघटित घटना घटी है। जिसे आज हम साहित्य कह रहे हैं, रचना के नाम पर उमने अतीत से अपने सम्बन्ध विच्छिन्न कर लिये हैं और भविष्य के प्रति अपना समस्त दायित्व छोड़ दिया है। ऐसा साहित्य सरिता की शान्त धारा नहीं रहा, बरिक्त वर्षा की बाढ हो गया है। वह कगारों और तटों को छोड़कर बह रहा है। उमकी गति नृत्य के गगन की ओर नहीं बरि नहीं भी बिना किसी विशिष्ट दिशा के हो रही है। स्वभावतः वह प्राणी का नवहंक न होकर संघातक हो गया है। उमके द्वारा पैदा की जा रही विचारों और भावों की सूक्ष्म तरंगें मगन निद्रा न होकर, अमगल ही निद्रा हो रही हैं। उमकी उपादेयता व्यक्तियों के जीवन और जीवन की चरम दृष्टि में कुछ भी नहीं रह गई है। जो व्यष्टि का कल्याण करने में अममर्थ है, उसके द्वारा समष्टि का कल्याण कैसे हो सकता है, क्योंकि समाज में व्यक्तियों का ही जोड़ है। जो साहित्य अतीत के प्रति आग्रह नहीं करता और भविष्य के लिए चिन्ता नहीं करता, स्वभावतः वर्तमान के लिए वह अनुपादेय हो जाता है, क्योंकि वर्तमान में अतीत और भविष्य के बीच का एक छोटा-सा अंग है। भूत और भविष्य को भलाने पर वर्तमान उमके द्वारा में नहीं रह सकता। यथार्थ में समय की धारा अविभाज्य है। अन्तुत उममें

कोई खण्ड नहीं है। जिसकी निष्ठा वर्तमान के मगल के लिए होगी, वह अनिवार्यतः भूत के प्रति श्रद्धा और भविष्य के प्रति दायित्व का अनुभव करेगा। आज का साहित्य इस तरह की निष्ठा को अपनी आत्मा स्वीकार नहीं करता।

साहित्य की यह दशा अत्यन्त शोचनीय है। ऐसा साहित्य आत्मा का उन्नायक तो बनता ही नहीं, वरन् मन का अत्यन्त निम्न और भ्रष्ट रजन होकर ही रह जाता है। उसकी पकड़ एन्द्रिक से अधिक नहीं हो पाती। उसका केन्द्र काम हो जाता है। मानव-जीवन के दो ही प्रधान केन्द्र हैं—राम और काम। जो काम की उपासना करता है, वह राम से वंचित रह जाता है। काम क्षणिक है, इसलिए उसपर केन्द्रित साहित्य भी सामयिक होता है। राम की अनुभूति शाश्वत है। उससे अनुप्रेरित साहित्य स्थायी और सनातन हो जाता है। आज का साहित्य राम से शून्य है और यही कारण है कि वह उन प्रेरणाओं को पैदा करने में असमर्थ है, जो कि व्यक्ति के जीवन को उदात्त बना सके। बिना व्यक्ति के उदात्त बने समाज उदात्त बन ही नहीं सकता। ऐसे साहित्य से पैदा हुई सारी प्रेरणाएँ व्यष्टि और समष्टि को नीचे-से-नीचे की ओर ले जाती हैं। प्रायः देखा जाता है कि व्यक्ति अपने अधःपतन में कोई-न-कोई और किसी-न-किसी प्रकार का समर्थन पा लेने का इच्छुक रहता है। मैंने अपने जेल-जीवन में कैदियों की इम प्रकार की मनोवृत्ति का खूब निरीक्षण किया है। जब साहित्य से भी ऐसी वृत्तियों का समर्थन मिल जाय, तब तो पूछना ही क्या? इम प्रकार का समर्थन पाने के कारण आज व्यक्ति को अपने पतन की आत्म-आलोचना उपलब्ध नहीं होती। साहित्य वही श्रेयस्कर है, जो व्यक्ति को आत्म-आलोचना दे, जिसके प्रकाश में वह अपनी वास्तविकता को पहचान सके और उन आदर्शों से अपनी तुलना कर सके, जो यदि वह चाहे तो स्वयं बन सकता है। सत्साहित्य का लक्षण है कि हम जैसे हैं, उसकी आलोचना कर हम जैसे हो सकते हैं, उसके लिए हमारे मन में आकर्षण की उत्पत्ति करे। असत्साहित्य हम जैसे है, उमका समर्थन करता है और हम उममें अन्यथा भी हो सकते हैं, इसके कोई स्वप्न और आदर्श उससे पैदा नहीं होते।

व्यष्टि और समष्टि की मूलभूत क्रांति के लिए साहित्य की पूरी रेखा

बदलनी होगी। उसका पूर्ण कायाकल्प करना होगा। काम के केन्द्र से मुक्त कर उसे राम की ओर घुमाना होगा। तभी हम उन गत्याणकारी आचारों को रख सकेंगे, जिनके ऊपर मनुष्य का ध्वस्त हुआ मंदिर पुनः उठा किया जा सके। ऐसे विचारों और भावों की आधिया चाहिए, जो व्यक्ति के हृदय में डकट्टे हुए और समाज में फैले हुए कूड़े-करकट को उठा ले जायं और ऐसे वाद्यों को ले आय, जिनसे शुभ जीवन के बीजों की वर्षा हो सके। साहित्य यह कर सकता है और यदि मनुष्य को वचाना है, तो उसे यह करना होगा। साहित्य में ही मानव में होनेवाली क्रान्ति की सारी सम्भावनाएं छिपी हैं। ●

क्या दृश्य ही सबकुछ है ?

अपनी आंखों से हम जो कुछ देखते हैं, और कानों से जो कुछ सुनते हैं, अर्थात् दृश्य-जगत उसकी तत्काल और सहज अनुभूति के कारण हम वही तक सीमित रह जाते हैं और मान बैठते हैं कि इतना ही सबकुछ है। फिर आधुनिक काल के अधिकांश विचारकों ने यही सबकुछ है, इसपर मुहर लगा दी है और भौतिकवाद का एक दर्शन ही निर्मित हो गया है। पहले भौतिक दर्शन नहीं था, यह नहीं, परन्तु भौतिकता के अलावा भी कुछ है, यह विद्वानों ने माना था। इतना ही नहीं, भौतिकता के परे जो कुछ है, उसको अधिक महत्व दिया था। चार्वाक के सदृश्यकेवल भौतिकवादी भी कुछ दार्शनिक हुए थे, परन्तु उनकी सख्या और स्थान दोनों ही नगण्य थे।

इस जगत् में जो दिखाई पड़ता है, वही यथार्थ में सबकुछ नहीं है, वरन् जो दिखाई नहीं पड़ता, वह दिखाई पड़नेवाले से कहीं अधिक है। उसकी भी सत्ता है और उसकी केवल सत्ता ही नहीं है, बल्कि समस्त सत्ता का वह मूलाधार है। इस अदृश्य पर यदि हमारी दृष्टि न हो तो केवल दृश्य को देखकर जो जीवन-दर्शन हम बनाते हैं, वह सदा ही अधूरा और अपूर्ण होगा। उसमें सार छूट जायगा और निस्सार ही मुट्ठी में रह जायगा। जैसे कोई गेहूँ पर विचार करता हो और भूसे पर ही उसका चिन्तन रुक जाय तो जैसी भूल होगी, वैसी ही जीवन और जगत् के सम्बन्ध में उनसे हो जाती है, जो दृश्य पर ही ठहर जाते हैं और जिनकी दृष्टि अदृश्य तक नहीं पहुँच पाती।

मनुष्य में दोनों तत्त्व हैं—दृश्य भी, अदृश्य भी। जो दृश्य है, उसे दूसरे भी देख पाते हैं, किन्तु जो अदृश्य है, उसका अनुभव तो स्वयं को ही हो सकता है। दूसरों की आंखें जितना हमें देख पाती हैं या हमारी आंखें जितना दूसरों को, उतने को ही स्वीकार करना भौतिकवाद है। स्वयं में ही जो भौतिकता के परे अनुभव किया जाता है, उस अलौकिक को अनुभूति को स्वीकार करना

अध्यात्म है। जो व्यक्ति बाहर ही देखते रहते हैं और कभी भीतर की ओर नहीं देखते, वे जीते तो हैं, किन्तु उनका कोई यथार्थ जीवन नहीं होता। यह हो सकता है और हुआ है कि आधिभौतिक दर्शन उन ही भौतिकवादी अवस्था को ही उनका जीवन-दर्शन रहे, लेकिन हम उन्हीं जीवन-दर्शन इसलिए कहने में असमर्थ हैं, क्योंकि जो स्वयं की अन्तःसत्ता को नहीं जानता, वह सच्चे जीवन से परिचित ही नहीं हो पाता। शरीर के अतिरिक्त अथवा दृश्य-जगत् के अतिरिक्त जिसे और किसी तत्त्व का ज्ञान नहीं है, उसका सम्बन्ध जीवन में न होकर, मृत्यु से ही है। शरीर मरणघर्मा है। समस्त दृश्य-जगत् भी अनित्य है। यदि कोई बहुत गहराई से देखे तो शरीर मृत ही है, उसमें जो जीवन दिखाई पड़ता है, वह यथार्थ में उसका नहीं है, वह तो किसी अन्य तत्त्व के सान्निध्य से से उने उधार मिला है। कडील का काच जैसे प्रकाश को विकीर्ण करना मालूम होता है, किन्तु वह प्रकाश उसका नहीं होता, वैसे ही शरीर में जो जीवन प्रकट होता है, वह शरीर का नहीं, शरीर के पीछे छिपी किसी अन्तर-ज्योति का है। वही जीवन का यथार्थ स्रोत है, वही सच्चा जीवन है। जो उसे जानता है और उसके आलोक में स्वयं की निर्मित करता है, केवल उसी का कोई जीवन-दर्शन हो सकता है। भौतिकवाद को जीवन-दर्शन कहना, दर्शन के माय एक प्रकार का गिलवाड है। इसे गैल इसलिए कहते हैं, क्योंकि सच्चे जीवन-दर्शन के अभाव को यदि हम जीवन-दर्शन कह दें, तो वह दर्शन के साथ गिलवाड नहीं तो और क्या है? जो व्यक्ति मात्र जी रहा है और जीवन को साथ नहीं रखा, उसकी न तो कोई सच्ची दृष्टि है और न ही सच्चा दर्शन। उसकी तथाकथित विचारसरणी का दर्शन नाम देना, वैसे ही है, जैसे किसी व्यक्ति की आँखें न हों और हम उसे अन्धी आँसूवाला व्यक्ति कहें। अधी आँखें स्वविरोधी कथन है। त्रैमा ही भौतिकवादी जीवन-दर्शन। आँखें अधी नहीं हो सकती और जिन आँखों में अधापन हो, उन्हें आँसूवाला व्यर्थ है। वैसे ही जीवन-दर्शन हो तो वह भौतिकवादी नहीं हो सकता और भौतिकवादी हो तो उसे जीवन-दर्शन कहने में कोई तथ्य नहीं। सच्चे जीवन-दर्शन का प्रारम्भ ही उस बिन्दु से होता है जहाँ हम प्रकृति के दिग्गज दृश्य जगत् में ऊपर उठने के लिए मग्न हो जाते हैं। प्रकृति में जितना दिया है, उतना ही तो हम भी जीते हैं। उनके अनिदमण ही आकाशाधीन जगत् में प्रकृतिक दर्शन

जीवन-दर्शन को उपलब्ध करना आरम्भ करता है और यह केवल मानव ही कर सकता है, अन्य कोई प्राणी नहीं, और मानव को जो ज्ञान-दृष्टि मिली है उसके कारण ।

प्रकृति दृश्य है और परमात्मा अदृश्य । दृश्य सभीकी उपलब्धि है । अदृश्य की अनुभूति के लिए मानव को भी स्वयं तैयार करना पड़ता है । इस तैयारी की विधि ही सच्चा धर्म है । स्मरण रहे कि अदृश्य की प्रथम अनुभूति स्वयं में ही होती है, उसका अनुभव स्वयं के अतिरिक्त और कहीं नहीं हो सकता । जब कोई उसे स्वयं में जान लेता है तो सर्व में भी अनुभव कर पाता है । उस दृश्य की स्वयं अनुभूति का नाम आत्मा है और सर्व में साक्षात् का नाम परमात्मा है । स्वभावतः धर्म अत्यन्त वैयक्तिक है । बाह्य जगत् से स्वयं को तोड़कर, इन्द्रियों के सारे व्यापार को शून्य कर, मन के समस्त ऊहापोह से मुक्त हो, जब कोई व्यक्ति स्वयं के चैतन्य तत्त्व में प्रतिष्ठित होता है, तब दृश्य के परे अदृश्य के अनुभव को पाता है । यही सच्चे जीवन की अनुभूति है । इस जगह उसे कोई मृत्यु दिखाई नहीं पड़ती । जो तत्त्व यहाँ दिखाई पड़ता है, वह अमृत है । इसे जानकर ही सत्य को, शिव को और सुन्दर को जाना जाता है, और जो उन्हें जान लेता है वह स्वयं सत्य, शिव और सुन्दर हो जाता है । ●

आधुनिक मनुष्य और धर्म

यह मानना ही होगा कि सत्तार में जितनी आधिभौतिक उन्नति और उपलब्धियाँ आधुनिक काल में हुई हैं, उतनी शायद इसके पहले कभी नहीं हुई थी और इस उन्नति और उपलब्धियों के बावजूद व्यष्टि और समष्टि के रूप से कहीं भी सतोष और शांति दृष्टिगोचर नहीं होती। एक और व्यष्टि का जीवन अशांति से ओतप्रोत है तो दूसरी ओर समष्टि के जीवन में हर स्थान पर हर प्रकार का संघर्ष परिलक्षित हो रहा है, यहाँ तक कि तीसरे विश्वव्यापी युद्ध के भयावह आतंक से समस्त सत्तार कांप रहा है।

मनुष्य के जीवन का लक्ष्य और उद्देश्य यों गया है। ऐसा जान पड़ता है कि मानव जीता है, क्योंकि उसे जीना पड़ता है। उसके समग्र जीवन का कोई स्पष्ट उद्देश्य न उसके सामने है, न उसे उसकी प्रतीति ही होती है। जो काम उसके सामने आता है, वह कर देता है, जिसका अर्थ यह हुआ कि वह क्षणजीवी है, पर उसके अन्दर जीवन की कोई ऐसी अंतरधारा नहीं है, जिससे उसे सच्चा सतोष और सच्ची शांति प्राप्त हो सके। दृष्टांत के लिए समाज में जिसका सर्वश्रेष्ठ स्थान है, उन राजनैतिक, साहित्यिक, वैज्ञानिक महा-पुरुषों तक के जीवन को ले लीजिये। ऐसे अधिकांश लोगों को उन्मत्तिय भी वह उपलब्धि है, जो बाह्य जगत में सम्बन्ध रखती है, उनके अन्दर से नहीं। इसलिए जब वे जाते हैं तो खाली हाथ अर्थात् अतृप्त। और ऐसे ही लोगों के लिए, खाली हाथ आने और खाली हाथ जाने वाली कहलवन चरितार्थ होती है। जिसे आत्मतृप्ति नहीं है, वह उन्हें शान्त नहीं होती। बाह्य उपलब्धियाँ तो कर्म से सम्बन्ध रखती हैं, आत्मतृप्ति में उनका कोई सरोकार नहीं रहना। कभी-कभी ऐसा परिणाम देना पड़ता है, जिसे कर्म के द्वारा शान्त होनेवाली बाह्य उपलब्धियाँ भरे पौ न हुई हों, पर वह व्यक्ति मत्तोष-शांति और आनंद को प्राप्त कर लेता है। ऐसे व्यक्तियों

आज क्वचित ही दृष्टिगोचर होते हैं, और व्यष्टि रूप से इस सतोष, शांति एव आनन्द का अभाव हो गया है, तब समष्टि रूप से यदि ये दिखाई न दे तो इसपर आश्चर्य नहीं होना चाहिए। आखिर व्यष्टि ही तो समष्टि का पूरक है। एक है तो अनेक हैं, एक नहीं तो शून्य के सदृश्य।

उपलब्धिया दो प्रकार की होती है। एक बाह्य और दूसरी आंतरिक। बड़ी-से-बड़ी बाह्य उपलब्धिया भी आंतरिक सतोष, शांति और आनन्द का हेतु नहीं बन सकती। बाहर की जो उपलब्धिया है, वे भीतर की दरिद्रता को भुलाये रखती हैं, पर मिटाती नहीं। इसका अनुभव असफलताओं, आपदाओं, अनिष्टकर घटनाओं और विषाद आदि के अवसरो पर होता है। मेरे कनिष्ठ पुत्र जगमोहन दास की मृत्यु से मुझे इसका व्यक्तिगत अनुभव हुआ। मुझे राजनैतिक और साहित्यिक क्षेत्रों में कम उपलब्धिया नहीं हुईं, परन्तु जब यह दैवी प्रहार हुआ तब जान पड़ा कि आत्मिक शक्ति तथा आत्म-विकास के माधनो के अभाव में यश, ऐश्वर्य की ये सब उपलब्धिया नितान्त निकम्मी हैं। और जो अनुभव मुझे हुआ वह अनेको को होता होगा। इस प्रकार आधुनिक मनुष्य का सबंध केवल बाहर से हो गया है। उनका न कोई लक्ष्य है, न उद्देश्य और न उसे प्राप्त करने के लिए उसके पास कोई साधना। इसका परिणाम यह हुआ है कि हमारा युग सब प्रकार की सुविधा-समृद्धि आदि साधनों को पाकर भी मानवी दृष्टि से दयनीय हो गया है। ऐसा जान पड़ता है, मनुष्य ने अपना सारा गौरव और गरिमा खो दी है।

यह युग वैज्ञानिक युग कहा जाता है और एकांगी जान पड़ता है। विज्ञान ने कितनी बाह्य सुविधाओं को जुटाया है और वह इसमें निरंतर वृद्धि करता जा रहा है, परन्तु वह सब आन्तरिक सतोष, शांति और आनन्द के बिना अधूरा है। हम वैज्ञानिक उपलब्धियों से समृद्ध हो रहे हैं, ये उपलब्धिया हमें भौतिक दृष्टि से समृद्ध बना रही हैं हमारे सुख-साधन बढ़ा रही हैं, किंतु हम अनुभव कर रहे हैं कि इस उन्नति, उपलब्धि और सुख-समृद्धि, इस अभिवृद्धि के बावजूद हमारी भूख बढ़ रही है, हम सदा अतृप्त ही रहते हैं और ऋहना चाहिए हमारे सतोष और शांति की सपना में वृद्धि के बदले उल्टा ह्रास ही होता हमें दिखाई देता है। इसकी वजह क्या है? विचार से जान पड़ता है कि हम आचार-धर्म की अपेक्षा व्यापार-धर्म में अधिक प्रवृत्त हो गये हैं।

अपनी आंतरिक सत्ता से अभिमुख हो हम बाह्याडंबर और बाह्य उपलब्धियों के पीछे पड़े हुए हैं। उदाहरण के लिए हम अपने पार्थिव देह का मल तो धोते हैं, उमं बस्त्रादि से अलंकृत करने हैं, किंतु अपनी आंतरिक पवित्रता की ओर ध्यान नहीं देते। यही नहीं, उसके परिमार्जन अथवा विकास की ओर हमारा कभी ध्यान ही नहीं जाता।

बाह्य उपकरणों और बाह्य सत्ता को तो हम स्वीकार करते हैं, किन्तु अपनी आन्तरिक सत्ता को, जो हमारे शांति और सतोष का वास्तविक स्रोत है, हम भुलाये बैठे हैं। नक्षेप में, हम लक्ष्य में विनतित हो गये हैं, हमें बाह्य लक्ष्य के साथ अपने आंतरिक लक्ष्य को भी प्राप्त करना होगा। जिस प्रकार बाह्य उपलब्धियों अथवा लक्ष्य की प्राप्ति का माधन कर्म है, उसी प्रकार आन्तरिक लक्ष्य की प्राप्ति का माधन धर्म है। इस वैज्ञानिक युग का मनुष्य केवल बाह्य सुविधाएँ जुड़ाने में ही मलग्न है और सबकुछ पाकर भी उगम स्वयं को चोड़िया है। दृष्टि और समष्टि दोनों ही दृष्टियों से जितना उसने पाया है, उतना ही अधिक जपने-आपको छोया है।

यहां धर्म शब्द का उपयोग 'रिजिजन' अथवा मजहब के रूप में नहीं कर रहा है। लेकिन उक्त व्यापक रूप में कर रहा है, जिस रूप में उसका उपयोग भारतीय सभ्यता में हुआ है, अर्थात् "धारयति उति धर्मः।" जो धारण करना है वह धर्म है और इस धारणा का सम्बन्ध मानव की चेतना में है। अतः धर्म भी एक प्रकार का विज्ञान है। धर्म का अर्थ ब्रह्म, हिन्दू, जैन, बौद्ध, ईसाई और इस्लाम अथवा किसी भी सम्प्रदाय तक सीमित नहीं। जिस प्रकार विज्ञान न हिन्दू होता है, न मुसलमान, उन्ही प्रकार धर्म भी न हिन्दू है, न मुसलमान, न ईसाई। जिसे आधुनिक युग में विज्ञान कहा जाता है उगम सम्बन्ध है पदार्थ में। धर्म का सम्बन्ध है आत्मिकता में। विज्ञान अपनी गंज से अणुशक्ति पर पहुँचना है, धर्म अपनी गंज में आत्मशक्ति पर। स्पष्ट है, अणुशक्ति में आत्मशक्ति की अधिक मदद सज्जत और गान् । आत्मिक अणुशक्ति पर निर्जीव पदार्थ के प्रसार का परिणाम है तो आत्मशक्ति चेतन शक्ति के सज्जत, सज्जित, सजीवित और नष्ट स्वास्थ्य का परिणाम। किन्तु अणुशक्ति का आविष्कार, निर्माता, अभिजाता भी तो आत्मशक्तिवाला ही है। विज्ञान जपने निरूपण में क्षुद्र को पाता है और धर्म अपने विज्ञान

से विराट को । जो वस्तु क्षुद्रता की जनक है, उससे महानता की आशा कैसे की जा सकती है ? जिस प्रकार बुरे साधन से अच्छे नतीजे पर नहीं पहुँचा जा सकता, उसी प्रकार विज्ञान से भले ही हमारे आधिभौतिक सुख, साधन बढ़ जाय, पर हम उससे वास्तविक आनंद को प्राप्त नहीं कर सकते, जिससे हमारा अन्तस् का सम्बन्ध है। इसी प्रकार जीवन के क्षेत्र में विज्ञान कोई कारगर समाधान नहीं है। अकेला विज्ञान मनुष्य को सभ्य भले ही बनादे, संस्कृति उसके पास नहीं होगी। विज्ञान से सभ्यता बनती है, पर संस्कृति का निर्माण तो धर्म ही करता है। इस प्रकार जीवनरूपी गाड़ी के दोनों चक्रों को समान गति प्रदान करने के लिए मानव-जीवन में दोनों का उचित सम्मिश्रण होना बहुत आवश्यक है, अन्यथा जीवन एकरुखा हो जायगा।

मनुष्य जैसा पैदा होता है, सामान्यत आंतरिक दृष्टि में वह वही रह जाता है। विज्ञान से अथवा उसके अन्य उपायो से वह पदार्थों की उपलब्धि की दृष्टि से कितना ही आगे क्यों न बढ़ जाय, किंतु आत्मज्ञान की दृष्टि से तो वह एक पग भी आगे नहीं बढ़ता। आन्तरिक उपलब्धियों के सम्बन्ध में आज का मानव प्रायः वैसा ही है जैसा प्रकृति उसे पैदा करती है। उस दिशा में वह कोई काम नहीं करता। उसका सारा काम बाह्य क्षेत्र में ही होता है और वह स्वयं भी बाह्य जगत से ही अधिक प्रीत करता और प्रभावित रहता है। धर्म आन्तरिक जगत में वह कैसे विकसित हो, इसकी पद्धति और प्रक्रिया का निर्देश करता है, इस सब में उसका पथ-प्रदर्शन करना है। ऐसे वैज्ञानिक, शुद्ध धर्म को यदि मनुष्य में जागृत और प्रतिष्ठित नहीं किया गया तो वह अन्त में बहुत दूर तक खोखला तो हो ही गया है, भविष्य में उसे बचाया तक न जा सकेगा। यदि व्यष्टि, जो समष्टि का सूत्र है, ठीक नहीं होता तो समाज के समष्टि रूप से ठीक होने की सभावना तो हो ही नहीं सकती। नाना प्रकार के सघर्षों और युद्ध के रूप में जो आत्मघाती प्रवृत्तियाँ प्रकट हो रही हैं और तृतीय विश्वयुद्ध के रूप में जो सभावनाएँ ससार के सम्मुख खड़ी हैं, उसका आधार-भूत कारण व्यष्टि और समष्टि का धर्म-विरत होना ही है। यही उसके वैर, विरोध, ईर्ष्या, धृणा, विद्वेष, रोष, क्रोध और हिंसा आदि पाशविक प्रवृत्तियों का कारण है। इन सघर्षों और युद्धों का जो केवल राजनैतिक और आर्थिक कारण माना जा रहा है, वह गलत है। गहराई में जाने से स्पष्ट हो जाता है

कि उसका कारण उसका धार्मिक न रह जाना है। जो धार्मिक नहीं हैं, उनके जीवन में वैर, विरोध, ईर्ष्या, घृणा, विद्वेष, रोष, क्रोध और हिंसा सहज ही फलित होंगे और जो धार्मिक हैं, उनके जीवन में प्रेम, सद्भाव, करुणा, दया और क्षमा आदि मद्गुणों का सहज आविर्भाव होगा।

मनुष्य के भीतर जो विसंगति की स्थिति है, अर्थात् उसके भीतर जो रज-विरोधी वृत्तियाँ हैं और वासनाओं की अराजकता है, उसका चित्त, मतोष शान्ति और आनन्द में भरा हुआ न होकर कोलाहलपूर्ण है, इस मज्जा भूल कारण है आत्म-अज्ञान, अर्थात् हम अपनेको ही नहीं जानते, तब यह कैसे समझ सकते हैं कि हममें और दूसरों में कोई भेद है ही नहीं और यह समस्त सृष्टि एक ही तत्त्व है। बिना धर्म के जिस चेतना का हमारे भीतर आवास है, उसका हमें परिचय नहीं मिल सकता। धर्म आत्मज्ञान की विधि है, जिससे हमें अपना यथार्थ ज्ञान हो जाता है। और इस विधि के द्वारा जो स्वयं को जान लेता है वह समस्त सृष्टि को जान लेता है, क्योंकि उगमें और समस्त सृष्टि में कोई अंतर है ही नहीं। स्वयं को जानने के लिए व्यक्ति को अपने भीतर एक विभाजन करना होगा। यह विभाजन उन बातों का कि उसकी आत्मा क्या है, और उसकी देह क्या है, क्योंकि मनुष्य में प्रकृति भी है और परमात्मा भी। मनुष्य एक द्वैत है, प्रकृति और परमात्मा का। व्यष्टि और समष्टि का भी यह लक्षण है। जिस प्रकार प्रकृति और परमात्मा रूप में हम धृक् हो जाते हैं, उसी प्रकार व्यष्टि समष्टि में द्वैत अपने अस्तित्व की कल्पना नहीं कर सकता। दोनों एक-दूसरे के पूरक हैं, अविभाज्य और अनिवार्य अंग हैं। आत्म-अज्ञान में हम प्रकृति को ही अपना स्वरूप समझते हैं, अपने परमात्मा स्वरूप को भुला बैठते हैं। चूंकि विज्ञान प्रकृति के ऊपर नहीं उठ सकता, इसलिए आत्मा का ज्ञान हमें तो उसके पास कोई साधन नहीं है। इसलिए जिन वैज्ञानिकों ने मूर्खाना कही है कि आत्मा नहीं है उन्होंने बड़ी वैज्ञानिक दान बनी है। उनका बताना है कि जैसे धारा बहे कि ध्वनि होती ही नहीं, क्योंकि नेत्र ध्वनि का अनुभव नहीं कर सकते। धारा ही अपनी सीमा है, फल ही भी अपनी सीमा है और अन्त उन्धिरों का ही अपनी सीमा है, और उन्धिरों की सीमा है बड़ी विज्ञान का क्षेत्र है, अर्थात् जो ऐन्द्रिक है वह विज्ञान है। मनुष्य के भीतर

इन्द्रिया तो केवल माध्यम है । उनका जाननेवाला पृथक और अलग है । आख स्वयं नहीं देखती । वह देखने का उपकरण मात्र है । देखनेवाला पृथक और अलग है । सब इन्द्रियों के पीछे जो सत्ता है उसीका नाम आत्मा है । इस आत्म-तत्त्व की जानकारी और परिचय के लिए हमें अपने ही भीतर देखना, खोजना है । जिस प्रकार भोजन बनाने के लिए लकड़ी, चूल्हा, पानी और अन्न आदि साधन गौण हैं, किंतु मुख्य साधन अग्नि है उसी प्रकार पूजा-पाठ, ध्यान-जप, तप ये सभी साधन गौण हैं, मुख्य साधन ज्ञान है । अपने आत्मस्वरूप को हमें अपने इसी ज्ञान की ज्योति में देखना है, पहचानना है, उसका अनुभव करना है । सब इन्द्रियों को निस्पन्द, शून्य करके सब इन्द्रियों की क्रिया का निरोध करके इस आत्मा को जाना जाता है । पतञ्जलि ने इसीलिए "चित्तवृत्ति निरोधक" चित्तवृत्तियों के निरोध को योग कहा है । जब चित्त की सब वृत्तियां निरुद्ध हो जाती हैं और मन शुद्ध, बुद्ध और शांत हो जाता है तभी व्यक्ति स्वयं को जानता है, और स्वयं से परिचित होता है । तभी उसे आत्म-बोध हुआ अथवा उसे आत्म-साक्षात्कार हो गया, ऐसा माना जाता है । इस आत्म-परिचय या आत्म-ज्ञान से ही, जैसे प्रकाश से अंधकार, सर्दी से गर्मी, ज्ञान से अज्ञान, विद्या से अविद्या का नाश हो जाता है, उसकी समस्त अशुभ वृत्तियां क्षीण हो जाती हैं और तभी उसके जीवन में सतोप शांति और आनंद का स्फुरण होता है । तब वह जानता है कि जो उसके भीतर है, उसकी मृत्यु नहीं । उसके सब भय विलीन हो जाते हैं, विषाद मिट जाते हैं, चिंताएं समाप्त हो जाती हैं, वासनाएं क्षीण हो जाती हैं । और तब उसके कर्म सच्ची कर्मणा की भावनाओं से उत्प्रेरित हो प्रभुचरणों में समर्पित होने लगते हैं ।

चूंकि मानव व्यष्टि, समष्टि रूप में ऐसे वैज्ञानिक धर्म में विहीन हो गया है, उसकी परम सत्ता (आत्मसत्ता) में कोई जड नहीं रह गई । इसीलिए उसको सब चर्या विकृत और कुरूप हो गई है । इस आध्यात्मिक अस्वास्थ्य को व्यष्टि और समष्टि रूप से दूर करना अत्यन्त आवश्यक है । यह सच्चे धर्म के पुनरुत्थान से ही हो सकता है । ●

जीवन और मृत्यु

जगत की प्रत्येक वस्तु द्रव्य रूप से निर्मित है, परिपूर्ण है और यह द्रव्य अत्यन्त विरोधी घेरों से बना है, जैसे प्रकाश और अंधकार, परिवर्तनशील और अपरिवर्तनशील, सामयिक और नारवत, अनित्य और नित्य, जीवन और मृत्यु। गाड़ी का चाक स्थिर कील पर घूमता है, चक्र गतिशील है, पर उसकी गति ऐसी कील पर निर्भर है, जिसमें कोई गति नहीं है। यह कील उन गति का कारण है। यदि यह स्थिर कील टूट जाय तो चलनेवाले चाक की गति रुक जायगी। इसी प्रकार मानव का जीवन है, जो उसमें स्थिर आत्म-तत्त्व रूपी कील पर केन्द्रित है, यह आत्म-तत्त्व रूपी कील स्वयं न तो घटती-घटती और न घूमती है, पर उसके जो उपकरण उन्द्रिया मन, बुद्धि और प्राण हैं, ये सब गाड़ी के चक्कों की भाँति घूमते हैं, सतत् परिवर्तनशील रहते हैं। यही क्या, सबकी आधारभूत यह जो पृथ्वी है, यह स्वयं घूमती है, और सतत् घूमती रहती है, एक कील के आधार पर। यही हाल अन्य ग्रह-नक्षत्रों का है, जिसे हमारे वैज्ञानिकों ने भी स्वीकार किया है। इस प्रकार हम देखें तो एक विरोधी आधार, एक अस्तित्व, हमें सर्वत्र दिखाई देगा, जो वस्तु, पदार्थ और नेतन प्राणी के भी अस्तित्व का तारणाभूत है। यह आधार देने में हमें विरोधी दिखाई देता है, पर मयार्थ में विरोधी नहीं कर परिपूरक है।

इसी प्रकार मृत्यु जीवन ही विरोधिनी नहीं है, बरन् मृत्यु परिणति है, अ-मृत केन्द्र है। मृत्यु का चरण एक अक्षय अमृत कील पर चलता है। अर्थात् मृष्टि के भीतर जटा-जटा मृत्यु दिखाई देती है, यहा-यहा वह भी मौजूद है, जो मरण-धर्मा नहीं है। यहा परिवर्तन दिखाई पड़े, नहीं उसे भी पहचान लेना चाहिए, जो परिवर्तनशील नहीं है। हमारे चक्षु के परिवर्तनशील ही नहीं सकता, यदि हमारे भीतर कोई अपरिवर्तनशील न हो। अपरिवर्तनशील ही

अनुपस्थिति में परिवर्तनशील उसी प्रकार बिखर जायगा, जैसे फूलों की माला धागे के अभाव में बिखर जाती है। स्वयं को ही लीजिये। बचपन, युवावस्था और वृद्धावस्था की तह में कोई है, अन्यथा यह परिवर्तन कैसा? यह कोई जो है उसका भी हमें बोध होता है, क्योंकि जीवन के इस परिवर्तन-चक्र में बचपन, युवावस्था और वृद्धावस्था को प्राप्त होने पर भी हमारे भीतर जो अन्य तत्त्व है, इन परिवर्तनों से अप्रभावित अक्षय रूप से चहवही रहता है, जो पूर्व में था। इन परिवर्तनों की तह में यह धागा है, जो अवस्थाओं को सभाले रहना है और एक में गूथे रहता है। मक्षेप में, जहा-जहा अनित्य दिखाई पड़ता है, वहा-वहा नित्य भी है।

हम अनित्य को ही जान पाते हैं, क्योंकि हमारी ज्ञानेन्द्रिया और कर्मेन्द्रिया अनित्य हैं। जो नित्य है वह अदृश्य है, अगोचर है। इस जगत में जो भी हमें दिखाई पड़ता है, जो भी हमें सुनायी पड़ता है, जो भी हमारी इन्द्रियों का अनुभव बनता है, वह अनित्य और परिवर्तनशील ही होगा, क्योंकि हमारी समस्त इन्द्रिया परिवर्तनशील से ही निर्मित हैं। उनके माध्यम में उसे नहीं जाना जा सकता, जो कि परिवर्तन के पीछे है और समस्त परिवर्तन का आधार है। इसलिए हम अपने चारों ओर मृत्यु तो सदा ही देखते हैं, अमृत नहीं देखते। इसे हम यों भी कह सकते हैं कि हम वस्तुतः जीवन से परिचित नहीं हो पाते और जिसे हम जीवन जानते हैं, वह केवल क्रमिक मृत्यु है, उसीका ही रूप है। व्यक्ति जिस दिन जन्म लेता है, उसी दिन उसकी मृत्यु आरम्भ हो जाती है। वह क्रमशः मरने लगता है और जिसे हम एक दिन मृत्यु के रूप में जानते हैं, वह कोई आकस्मिक घटना नहीं, वरन् उसी लम्बी मरण-प्रक्रिया का समापन या समारोप है, जो जन्म के दिन आरम्भ हुई थी, अथवा जिस पार्थिव वस्तु या व्यक्ति को हमने उसके जन्म के रूप में देखा था। उसके परिवर्तित, विकसित और विसर्जित रूप को भी हम मृत्यु कह सकते हैं, इस प्रकार जन्म भी और मृत्यु भी ये मात्र दो घटनाएँ हैं, समग्र जीवन नहीं। जो चीज बनेगी वह मिटेगी भी, इसी प्रकार जो जन्म लेगा, वह मृत्यु को भी प्राप्त होगा, यह निश्चित है। इसीलिए गोस्वामी तुलसीदासजी ने लिखा है—‘धरा को प्रमान यही तुलसी, जो फरा सो झरा, जो बरा सो बुताना।’ अतः मृत्यु एक जन्म के समापन

की प्रतिया है, जीवन की नहीं, जीवन का संबंध तो न जन्म से है, न मृत्यु से। वह तो जीवन ही है स्रिता की इन अजल धारा के समान, जिसका न उद्गम किसीने देखा है, न सागर के अन्तराल में विलय। उन प्रकार जन्म और मृत्यु दो बिन्दुओं के बीच जिसे हम जानते हैं, वह यथार्थ जीवन नहीं है, यथार्थ जीवन तो जन्म के भी पहले है और मृत्यु के पश्चात् भी। जन्म और मृत्यु के बीच में जीवन की सच्ची घटना नहीं घटती, वरन् जीवन के ही मध्य में अनेक बार जन्म और मृत्यु की घटनाएँ घटती रहती हैं। जिस तत्त्व को हम जीवन कहते हैं, वही जन्म ग्रहण करता है और वही मृत्यु भी अगोचर करता है। लेकिन यथार्थ में न तो उमका जन्म होता है, न उमकी मृत्यु होती है। जन्म और मृत्यु वस्तु के पहनने और उतारने की भाँति है और श्रीमद्भगवत गीता में भगवान् श्रीकृष्ण ने ठीक कहा है।

वासंसि जीर्णानि यथा विहाय,
नवानि गृह्णाति नरोऽपराणि,
तथा शरीराणि विहाय जीर्णा-
न्यन्यानि सयाति नवानि देही ॥

जन्म और मृत्यु के बीच को हम जीवन नहीं मानते, वरन् जन्म और मृत्यु के परिवर्तनशील चक्र के भीतर जो नित्य है, वह जीवन है। इस तरह मानने का प्रमाण स्वरूप स्पष्ट कारण यह है कि शरीर तो प्रतिक्षण बदल रहा है, अन्वया जो क्षिप्त था वह बृद्ध नहीं हो सकता था, उन परिवर्तन को सभालनेवाला मूल या तत्त्व पृथक् ही हो सकता है।

इस तत्त्व को इन्द्रिया नहीं देख सकती, किन्तु इन्द्रियों के ऊपर उठकर देखने की सभावना है, अति इन्द्रिय वर्गन असंभव नहीं। उस भाँति ही मृत्यु के अतीत अमृत के वर्णन होते हैं, जो जगत् भीतर अर्थात् मृत्यु की परिधि में अक्षय अमृत केन्द्र को जान लेता है, वह समस्त सृष्टि में भी अनन्त के भीतर नित्य हो जान लेता है। जीवन सत्य को जानने के लिए राय के भीतर उमका जानना पड़ता है, जो इन्द्रियों के परे है और परे होने के कारण इन्द्रियों से नो जाना ही नहीं जा सकता, वरन् अभी जाना जा सकता है जब नव इन्द्रिया शान्त और स्थिर हो, निर्दिष्ट और व्यापाररूप्य ही। हमें ही योग ने 'समाधि की अवस्था' कहा है। समाधि में व्यक्ति के भीतर जित्त

के दर्शन करता है और तभी वह श्रीमद्भगवत्गीता के शब्दों में जान पाता है कि मेरे भीतर वह है

नैन छिन्दन्ति शस्त्राणि नैन दहति पावकः ।

न चैनं क्लेदयन्त्यापो न शोषयति मास्रतः ॥

जो व्यक्ति समाधि के माध्यम से नित्य जीवन को जान पाता है वही व्यक्ति ठीक अर्थों में जीवित है। भगवान् बुद्ध की परंपरा में साधु की उम्र तबसे गिनते थे जब उसको समाधि उपलब्ध हो जाती थी। इसके पूर्व का हमारा जो जीवन है, उसका मूल्य स्वप्न से अधिक नहीं है। वेदान्त ने इन्हीं अर्थों में जगत् को माया कहा है। माया का अर्थ हुआ बिना जीवन को जाने जिये जाना, अथवा एक अज्ञान, अधकार और अविवेक की स्थिति में बने रहना। ऐसे समस्त जीवन के भीतर मृत्यु का भय छिपा रहता है, क्योंकि जहाँ अज्ञान है, अधकार है, और अविवेक है वहाँ भय होगा ही, और जो मृत्यु से प्रतिक्षण भयभीत है, वह यथार्थ जीवन जियेगा कैसे। वह केवल मृत्यु से सुरक्षा खोजता रहता है, मृत्यु से बचते रहने के प्रयास में ही वह एक दिन मिट जाता है। लेकिन जो जीवन सत्य को जान पाता है, उसका मृत्यु का समस्त भय विलीन हो जाता है, वह न तो मृत्यु को शत्रु कहता है और न मित्र। वह तो यथातक मानने लगता और कहने लगता है कि मृत्यु है ही नहीं और ऐसी मृत्युन्जयी को जब कभी कोई मृत्यु की बात करता है या उसका भय दिखाता है तो वह उसे आह्वान करता हुआ कहता है

जिस मरने से जग डरे, मोरे मन आनन्द ।

कब मरिहो, कब पाहिहो, पूरण परमानन्द ॥

इस बोध को जो प्राप्त हो जाता है, उसकी समग्र जीवन-चर्या में आमूल परिवर्तन हो जाता है। सामान्य मनुष्य का जीवन भय का भूत है, ऐसे व्यक्ति का जीवन अभय केन्द्रित हो जाता है। भय से ही सब पाप निकलते हैं, भय से ही सब दुःख पैदा होते हैं, भय से ही सब चिन्ताएँ उत्पन्न होती हैं, अभय से सब पाप, दुःख और चिन्ताओं का विसर्जन हो जाता है। अभय आनन्द है, आनन्द ब्रह्म है। ऐसी ही अनुभूति के क्षण में जन्म और मृत्यु से अप्रभावित किसी जीवनमुक्त ने कहा होगा— “अहं ब्रह्मास्मि,” “तत्त्वमसि, सर्वं खल्विदं ब्रह्म,” इत्यादि। ●

साहित्य और साहित्यकार

साहित्य शब्द बड़ा व्यापक शब्द है। मानव अपनी ज्ञानशक्ति के द्वारा जो कुछ उपार्जित करता है, वह सब साहित्य में समाहित हो जाता है। परन्तु यहाँ हम साहित्य शब्द का अर्थ सकुचित रूप में कर रहे हैं। जिस साहित्य का इस लेख में उल्लेख है वह ललित साहित्य है। ऐसा साहित्य यदि अक्षरों में लिखा जाता है अथवा किसी वाद्ययंत्र के स्वरों में स्फुरित होता है अथवा किसी नृत्य या नाटक में प्रदर्शित किया जाता है तो वह सब भी इस ललित साहित्य के अन्तर्गत आ जाता है।

मानव इस सृष्टि का सर्वश्रेष्ठ प्राणी अपनी ज्ञान-शक्ति के कारण है। अन्य प्राणियों में विचार करने की वह शक्ति नहीं, जो मनुष्य में है। यह विचार की शक्ति जगत् में सबसे बड़ी शक्ति है और एक व्यक्ति के अन्त-करण को दूसरे व्यक्ति के अन्त-करण से संबन्धित करने का विचार ही माध्यम है। किसी एक ही विचार का निरन्तर सम्कार क्रमशः भाव में प्रविष्ट हो जाता है और जो भाव बन जाते हैं वे भी चरित्र का निर्माण करने हैं। किसी भी मनुष्य के चरित्र में जो कुछ प्रकट होता है उसकी जड़ भाव में होती है और जो भाव में दिखाई पड़ता है, उसके मूल प्रभाव विचार में आते हैं।

ललित साहित्य कला के अन्तर्गत आता है। कला के संबन्ध में दो पक्ष हैं। एक पक्ष का मत है कला के लिए कला। दूसरा पक्ष यह नहीं मानता। वह कला को व्यष्टि और समष्टि के सत् जीवन का साधन मानता है। जो बात अन्य कलाओं के संबन्ध में है, वही ललित साहित्य के संबन्ध में भी है। यदि ललित साहित्य का कार्य व्यष्टि और समष्टि के सत् जीवन का निर्माण है तो वह प्रत्यक्ष रूप से तो उपदेश का कार्य नहीं कर सकता, परन्तु परोक्ष रूप से व्यष्टि और समष्टि में ऐसे विचारों का प्रादुर्भाव करता है, जो

कल्याणकारी हो । ऐसा साहित्य यदि प्रत्यक्ष रूप से मनोरजन करते हुए परोक्ष रूप से भी व्यष्टि और समष्टि में इस प्रकार के विचारों को उद्दीप्त नहीं कर सकता तो ऐसे ललित साहित्य का मूल्य मेरी दृष्टि में सामयिक से अधिक कुछ नहीं होगा । ललित साहित्य भी शाश्वत वही हो पाता है, जिससे कल्याणकारी विचार आन्दोलित होते हैं, उनके अनुसार उनमें परिवर्तन होता रहता है, भावनाएँ बनती हैं और जो जीवन को कल्याणकारी दिशा में ले जाता है ।

हम देखते हैं कि इस समय दो प्रकार का साहित्य-सृजन हो रहा है । एक कुछ उपदेश देता है और प्रचार करता है और दूसरा सहज वृत्तियों से प्रेरित वासनाओं को उत्पन्न करता है । पहले प्रकार के साहित्यकार शुभ की चर्चा करते हैं और शुभ को सुन्दर के ऊपर प्रतिष्ठा देते हैं । उनकी बातों से ध्वनित होता है कि वे साहित्य को नीति का प्रचार बनाये रखना चाहते हैं । उनके विरोध में जो सुन्दर के उपासक हैं, वे जाने-अनजाने अनीति के समर्थक हो जाते हैं । ललित-साहित्य प्रचार नहीं है, न किसी सिद्धांत का, न किसी नीति का, और जब भी ऐसा साहित्य प्रचार का कार्य करेगा, वह ललित साहित्य नहीं रह जायगा, क्योंकि सचेतन प्रचार होते ही उसकी सहजता, उसकी अन्तस् स्फुरण, सभी खो जाता है । ऐसा साहित्य यान्त्रिक हो जाता है । इसके विरोध में जो साहित्य की सहजता के पक्षपाती हैं, उनका साहित्य केवल वासनाओं का अनुचर होकर रह जाता है, क्योंकि साधारण मनुष्य-मात्र में वासना सहज होती है । साहित्य की सहजता का यथार्थ अर्थ है बिना किसी पूर्व-निर्धारित सिद्धांतों, नैतिक आदर्शों आदि को ध्यान में रखे जो सहजस्फूर्त हो । ये दो प्रवृत्तियाँ आधुनिक काल में ललित साहित्य-रचना की प्रेरक हैं और यही द्वन्द्व का कारण है ।

मनुष्य के भीतर बहुत-सी वासनाओं के अचेतन प्रवाह हैं । विवेक का नियंत्रण न हो तो वे सब सहज प्रादुर्भूत होंगी, उसी भाँति जैसे 'सैक्स' । अगर साहित्य को इस भाँति केवल सहज पर छोड़ दिया जाय तो सारा साहित्य कामुक हो जायगा, क्योंकि 'सैक्स' ही मनुष्य की सबसे अधिक गहरी वासना और सबसे अधिक अचेतन प्रवृत्ति है । ऐसा साहित्य जाने-अनजाने अनीति का प्रचारक बन जाता है, जो नीति का नहीं, प्रवृत्ति का प्रचार है ।

साहित्य की इस तथाकथित सहजता के कारण ही 'फायड' कला के लिए कला वाले पक्ष के आधुनिक ललित साहित्यकार का आधार और मानदण्ड बन गया है, और उनकी प्रामाणिकता भी स्वयंसिद्ध हो गई है। चूँकि फायड के मनोविज्ञान के अनुसार सम्पूर्ण सृष्टि के परिचालन का केन्द्र 'सैक्स' है, वह इसकी उपेक्षा करके नहीं चलता, उसका मत है कि सैक्स के अभाव में मानव-मन में विकृतियाँ एव कूठाएँ उत्पन्न होती हैं। कूठाएँ सूँचे हुए जुकाम की तरह विकृतियों की भाँति मस्तिष्क में सक्रामक रोगों के कीटाणुओं की उत्पत्ति का निमित्त बनती हैं, और अन्ततः मनुष्य वासनाओं के बीच घुट-घुटकर ह्रासोन्मुखी हो जाता है। इसीलिए फायड कूठाओं की अभिव्यक्ति का आग्रह लेकर चलता है। वह कूठाएँ न उत्पन्न होने देने में मानव-उत्कर्ष की सभावनाओं को स्वीकार करता है। दुर्भाग्य से हमारे आधुनिक साहित्य का भी, जो या तो काम-साहित्य है या प्रचार-साहित्य, आधार यही बन पड़ा है। परिणाम यह हुआ है कि वासनाओं की तृप्ति ही इस दौड़ में अतृप्ति का सागर चारों ओर अपना प्रसार बढ़ा रहा है। जो प्रचार-साहित्य है, उसके आधार मार्क्स हैं और जो काम-साहित्य है उसके आधार फायड। साहित्य-जगत् में इन दो नामों की निरन्तर चर्चा आकस्मिक नहीं है, इन दो पक्षों में सामान्यतः आज के सारे ललित साहित्य, उसकी प्रवृत्तियों और परिणामों को देखा जा सकता है।

मञ्चे अर्थों में ललित साहित्य की सहजता और शुभ मत्स्य ही सारा के दो पहलू हैं। ये विरोधी नहीं, परिपूरक हैं। गहरे में उतरने पर घरतुत वे एक ही हैं। सत्य अपने स्वयं में पूर्ण होता है। जीवन और जगत् के बीच जो भी विभ्रम की सस्थियाँ हैं, उनमें ही मनुष्य की रोज का परिणाम है — सत्य। सत्य के सबंध में अनेक मत हैं। किन्तु जिम घन्तु का अस्तित्व हुआ करता है उसीके सबंध में की गई प्रतीति सत्य कही जायगी। जो है, जिमके होने का अर्थ है, उसके सबंध में मनुष्य ही समस्त दृष्ट्याएँ, उसकी जिज्ञासा ज्ञात करने के लिए केन्द्रित हो जाती है। सत्य अपने में मानवीय है, इसी कारण उसका समस्त चेतना-बोध कल्याण में संबद्ध है। शिव की परि-कल्पना की भूमि सत्य है, सत्य-अस्तित्व बोध के अभाव में शिव संभव नहीं। सत्य और शिव का जो मूर्त स्वरूप होगा, वह निर्दिष्ट ही गुन्दर होगा।

हमारा सत्य और शिव यदि निराकार के निकट है, तो सुन्दर साकार के निकट है। दूसरे शब्दों में सत्य और शिव गुण हैं जबकि सुन्दर उसका वाह्य उपादान रूप है। तीनों की समन्विति में कला संप्राण हो जाती है। फिर जो शुभ होगा वह सुन्दर होगा ही। और जो शुभ और सुन्दर है, वह शिव भी होगा, और जो सुन्दर है, शुभ है, शिव है, उसके अशुभ होने की कोई सम्भावना नहीं हो सकती, क्योंकि अशुभ से अधिक और कोई कुरूपता और फूहड़ता है ही नहीं।

हमारे यहाँ निर्गुण और निराकार ब्रह्म को सच्चिदानन्द, सत्चित् और आनन्द रूप कहा गया है। सत् का अर्थ है अनन्त आकाश की भाँति भूत, वर्तमान और भविष्य सर्वकाल में रहनेवाला, चित् का मतलब है, वह चैतन्य जो तीनों कालों का ज्ञाता त्रिकालदर्शी है। और आनन्द है— काल गति से रहित, दर्प, शोक आदि द्वन्द्वों में अप्रभावित, शांत, शुद्ध, बुद्ध एव समदर्शी। यही हमारे इष्ट रूप का, सत्यरूप का और ब्रह्म रूप का भी दर्शन है। सत्य के इसी स्वरूप का दिग्दर्शन कवियों, कलाकारों की और साहित्यकारों की कल्पना, तूलिका और लेखनी ने त्रिवेणी रूप में अतीत काल में ही किया है, पर ललित साहित्य में इस सत्य के साथ सौन्दर्य का दिग्दर्शन भी चाहिए। सौन्दर्य आकाश-मण्डल में उदित सूर्य, चन्द्र, ग्रह, नक्षत्रों से, पृथ्वी पर पर्वतों, मांगर, सरिता, सगमों और सरोवरों से तथा विविध प्रकार की प्राकृतिक छवि, छटा एवं अन्य उद्भिज्ज मृष्टि तथा अनन्त जीवधारियों से ज्ञात होता है। वह सत्य के साथ ही ऐसा सौन्दर्य सम्राट् है कि उसकी परिकल्पना चरम सौन्दर्य में ही की जा सकती है। साथ ही वह शुभ भी है।

लेकिन ऐसे शुभ और सौन्दर्य-पूर्ण सत्य के अनुभव के लिए साहित्यकार को साहित्य जग ही नहीं, स्वयं का भी सृजन करना होगा। मैं उस मत का अनुयायी नहीं, जो कहता है कि भ्रष्ट-से-भ्रष्ट साहित्यकार भी उत्कृष्ट-मे-उत्कृष्ट साहित्य का सृजन कर सकता है। यह सही है कि कीचड़ में कमल की उत्पत्ति होती है, किन्तु सरोवर की जल सतह पर उठने के पूर्व उसे कीचड़ से उठना पड़ता है और उठने के इस क्रम में उसे निलंबता में उठना पड़ता है, कीचड़ को माथ लेकर नहीं। तभी वह सौन्दर्य पाता है। कमल स्वयं ही है। इसी प्रकार साहित्यकार को वासनाओं, कूटाओं और राग-

दृष्टि के दलदल में ऊपर उठना होगा। तभी यह साहित्य के सत् पक्ष का मूजेना साहित्यकार बन सकेगा, क्योंकि साहित्यकार में जो निरलता है वह उसके स्वयं के व्यक्तित्व के ऊपर का नहीं हो सकता। स्वाभाविक है, साहित्यकार का व्यक्तित्व जिन स्तर का होगा उनका साहित्य भी उसी स्तर तक प्रभावशाली होगा। हमारे शब्दों में वस्तुतः साहित्यकार ही अपना साहित्य बन जाता है। किसी साहित्य को यदि समझना है तो उसकी मूल जड़ों को साहित्यकार में खोजना होगा। किसी भी साहित्य में उसके मूजेना साहित्यकार के छुने हुए अन्तःकरण की सहज प्रतिच्छवि देखी जा सकती है। मृष्टि कभी सृष्टि से ऊपर नहीं उठती। इसीलिए हमारे लिए विचारणीय सृष्टि नहीं, सृष्टि ही होता है। शुभ साहित्य का जन्म और ऐसे मूजन की संभावना जहां मीढर्य और शुभ में विरोध न हो, तभी संभव है, जब उनका मृष्टि अचेतन वासनाओं से ऊपर उठे और अतिचेतन मानस से राधित हो। एक सहजता अचेतन मन की है और एक सहजता अतिचेतन मन की भी। हमारे शब्दों में एक सहजता वासनाओं की है और एक सहज विवेक की। दानों के बीच में बुद्धि है, जो कि सहज नहीं, तर्कशील है। प्रचार-साहित्य बुद्धि में पैदा है तथा कथित सहज साहित्य अचेतन वासनाओं में, परन्तु शाब्दिक ललित साहित्य अतिचेतन विवेक में उत्पन्न होता है।

अतिचेतन मानस से आविर्भूत ललित साहित्य में मीढर्य और शुभ एक होंगे। बुद्धि में निर्मित साहित्य में शुभ का स्वीकार और शुभ के विरोध में पडनेवाले साहित्य का अस्वीकार होगा। अचेतन में निर्मित साहित्य में सुन्दर का स्वीकार और सुन्दर के विरोध में पडनेवाले शुभ का अस्वीकार। उस प्रकार शुभ और सुन्दर की यह असंगति बर्ना रहेगी। विवेक के क्षेत्र में पहुँचकर ही ललित साहित्य पूर्णता की उपलब्धि करना है। वही उसे अदृष्टता मिलती है और वही उसका शुभ और सुन्दर का हृन्त समाप्त होता है। मञ्चे उल्लित साहित्य का जन्म वही है, जहां शुभ और सुन्दर में हृन्त नहीं। वहां वे एक हैं। उन अद्वैत में जिगजा जन्म होगा है, उनका आधार सत्य है और ऐसा अलित साहित्य प्रत्यक्ष में मनोरजन करने हुए परीक्ष में ऐसी भावनाओं को पादुर्भूत करना है, जो दृष्टि और नमस्त्रि के जीवन के लिए काल भीमा में परे करना पड़ेगा है। ●

साहित्य का दायित्व

इस युग में दायित्व शब्द सुनते ही अधिकतर व्यक्तियों की नाक-भौह सिंकुडने लगती है। जीवन के हर क्षेत्र में स्वतंत्रता की कुछ ऐसी परिभाषा हुई है कि किसी प्रकार का दायित्व भी स्वतंत्रता पर कुठाराघात माना जाता है। फिर साहित्य का दायित्व ! साहित्य तो हर प्रकार से स्वतंत्र रहना चाहिए। साहित्य के सबंध में जब दायित्व की बात कही जाती है तब न जाने क्यों मान लिया जाता है कि यह दायित्व साहित्य को बाधने का प्रयत्न है। पत्र-पत्रिकादि चाहे कितनी ही गाली-गलौज करे, पर ऐसी बातों के नियंत्रण के लिए ही यदि कोई कानून बनाने की बात आती है तो सब ओर होहल्ला मच जाता है कि पत्र पत्रिकाओं की स्वतंत्रता के अपहरण का यत्न हो रहा है।

इन ऊपरी तरह की बातों को यदि हम एक ओर रखकर इस प्रश्न की गहराई में उतरे तो हमें मानना होगा कि यथार्थ में साहित्य का बहुत बड़ा दायित्व है, क्योंकि इस विचारशील मानव का जीवन साहित्य के माध्यम में ही निर्मित और परिवर्तित होता है। हजारों वर्षों के मानव-इतिहास से यह बात स्पष्ट हो जाती है। कभी-कभी तो हमें यहातक दिखाई देता है कि जो साहित्य आगे चलकर व्यष्टि और समष्टि के अकल्याण का प्रधान कारण सिद्ध होता है, वही एक समय उसके कल्याण का कारण माना जाता रहा है। इटली में जब मुसोलिनी का उदय और फासिस्टवादी साहित्य का प्रचार हुआ, उस समय इटली के लोगों के लिए फासिस्टवादी साहित्य कल्याण का कारण माना जाता था, यहातक कि जब इटली के फासिस्टवादी काल में एक बार कवि-सम्राट् रवीन्द्रनाथ ठाकुर इटली से लौटकर आये तो उन्होंने फासिस्टवादी इटली की प्रशंसा की। यही बात हिटलर के नात्सीवादी जर्मनी में हुई। नात्सीवादी जर्मनी से जब हिटलर

ने वहाँ के यहूदियों का निर्वासन किया, उस समय पश्चिम के अनेक विचारकों ने जर्मनी के लिए यह आवश्यक बताया। आगे चलकर इस फासिस्टवाद और नात्सीवाद का दूसरे विश्वयुद्ध के रूप में जो नतीजा निकला, वह हम देख चुके हैं। फासिस्टवाद तथा नात्सीवाद के उत्कर्ष के समय इटली और जर्मनी की प्रजा ने जो इनवादों को अपने लिए कल्याणकारी माना, उसका प्रधान कारण उस समय इटली और जर्मनी में प्रकाशित फासिस्टवादी और नात्सीवादी साहित्य था।

साहित्य की महत्ता को सभी कालों में विचारकों ने स्वीकार किया है। आज सोवियत रूस का जो साहित्य रूसी सरकार नाममात्र के मूल्य पर सारे सप्ताह में प्रचारित कर रही है वह कोई आकस्मिक घटना नहीं है, परन्तु नोची-समझी बात है। सोवियत रूस के विचारक इस बात को जानते हैं कि उनके विचारों का प्रचार और प्रसार का मुख्य माध्यम साहित्य है। जो चीज महत्व की होती है, उसका कोई दायित्व नहीं, स्वतंत्रता के नाम पर उसे हर प्रकार की स्वच्छन्दता दे दी जाय, इसने अधिक दुर्भाग्यपूर्ण बात और क्या हो सकती है। आखिर सब प्रकार से स्वतंत्र निर्माण में ही कितने प्रकार के बन्धन दीख पड़ते हैं ! सरिता का अस्तित्व ही उसके प्रवाह के दोनों ओर की बन्धन-रूपी कगारे हैं। यदि ये न हों तो सरिता के सदृश्य कोई वस्तु रह ही न जायगी। समुद्र को लीजिये। एक असीम आगर में भरे असीम जल की उत्तुंग ऊर्मियों में वह उछलता और लहराता रहता है। किन्तु एक निर्दिष्ट भीमा ने आगे न वह कभी बढ़ता है, न उफनता है और न उछलकर बढ़ता है। यदि वह ऐसा करने में प्रवृत्त हो जाय तो वह अपने विशाल, व्यापक और गंभीर गुणधर्म की गरिमा खो बैठेगा और उसका परिणाम प्रलय में भी परिणत हो सकता है। इसी प्रकार सूर्य, चन्द्र, ग्रह-नक्षत्र और नारायण तथा ग्रीष्म, वर्षा और हेमन्त ऋतुएँ सभी पूर्ण स्वतंत्रता के बावजूद प्रकृति-बन्धन में बंधी हुई हैं। बन्धन में, जिसे हम मर्यादा भी कह सकते हैं, मुक्त और स्वच्छन्द होते ही उनके द्वारा जो कल्याणकारी तत्त्व हमें मिलते हैं, वे हमारे अनिष्ट और अमंगल का हेतु बन जायेंगे। एक अन्य दृष्टि में हम देखें। अग्नि हमारे लिए अनिवार्य है, जीवन है, उसके बिना हम एक क्षण क्या, निमेष भर भी जीवित नहीं रह सकते। हमारे रक्त

की उष्णता, जीवन की उष्णता और विचारों की उष्णता के लिए हम सूर्य और अग्नि का आश्रय लेते हैं। किन्तु सूर्य जो हमारा जीवनदाता है, वही अपने अति-ताप से हमें व्याकुल करने लगता है, यही बात अग्नि के सबध में है और यही साहित्य के सबध में भी। इसी प्रकार हम देखते हैं कि हमारे लिए जो कल्याणकर है, शुभ है, उसके अस्तित्व की और उसके दायित्व की एक सीमा है, एक मर्यादा है। उसका अतिक्रमण होते ही वह वस्तु जो हमारे लिए इष्ट थी, शुभ और कल्याणकर थी, अनिष्टकर बनने लगती है।

ऊपर कहा गया है कि साहित्य का दायित्व बहुत बड़ा है। उसके माध्यम से ही विचार-तरंग प्रवाहित होती है, जो शुभ या अशुभ, प्रकाश या अध-कार और इष्ट या अनिष्ट के लिए आदोलन बन जाती है। इन तरंगों से व्यक्ति का हृदय प्रभावित होता है, जो समष्टि के हृदय-परिवर्तन का आधार है। व्यक्ति का हृदय ही वह ईंट है, जिससे समष्टि का भवन बनता है। समष्टि का अस्तित्व तो व्यक्तियों के जोड़ का नाम-मात्र है, जबकि व्यक्ति के अस्तित्व में समग्र समष्टि की दिशा और दर्शन छिपा हुआ है। व्यक्ति-व्यक्ति के बीच जो अन्तर सबध है उनके ही ताने-बाने से समष्टि की रचना होती है। विचार व्यक्तियों को बदलते हैं, उन्हें गतिमान करते हैं और किन्हीं दिशाओं में उनके भाग्य को निर्धारित करते हैं। जो आज विचार की भाँति प्रतीत होता है, उसकी सूक्ष्म तरंगें कल स्थूल आचरण बन जाती हैं। आज का अन्तरिक्ष अभियान कल के ही विचार का परिणाम है और आज के अन्तरिक्ष अथवा चन्द्रमा तक पहुँचने की मानव की सफलता उसकी अपेक्षा उसके उस विचार में आई है, जो कुछ समय पूर्व उसके मस्तिष्क में उदय हुआ था। समाज के जीवन में किसी विचार की उन्मुक्त अभिव्यक्ति, इसीलिए, सम्भवतः सबसे बड़ा दायित्व हो जाता है और इसीलिए साहित्य का दायित्व सबसे बड़ा है, क्योंकि उससे बड़ा मनुष्य का भाग्य-निर्णायक और निर्माता कोई दूसरा नहीं है।

व्यक्ति अपने निजी एकान्त में क्या सोचता है उससे, सिवा उसके स्वयं के, और किसीका कोई सबध नहीं है। किन्तु जैसे ही वह उसे अभिव्यक्ति देता है, जैसे ही वह अपने विचार को किसीके प्रति प्रकट करता है, वैसे ही उसका सबध सबसे हो जाता है। विचार की ऐसी अभिव्यक्ति ही

साहित्य है, फिर चाहे वह किसी भी माध्यम से हो। चित्तन तो समाज के प्रति कोई दायित्व नहीं रखता, लेकिन उस चित्तन की जब अभिव्यक्ति होती है तब उसका दायित्व हो जाता है, क्योंकि जैसे ही कोई अपने चित्तन को प्रकट करता है वैसे ही वह अपने निजी घरे को छोड़कर दूसरों के घरे में प्रवेश कर जाता है। अतः यह भूमि बहुत समझलकर चलने की है, क्योंकि प्रत्येक अभिव्यक्तन किया गया विचार दूसरे को परिवर्तित करने की क्षमता रखता है। यह परिवर्तन अशुभ और अकार की ओर हो तो हिंसा प्रारम्भ हो जाती है। यह हिंसा सूक्ष्म होती है, लेकिन यथार्थ में बहुत घातक, क्योंकि सूक्ष्म हिंसा सक्रमक रोगों के कीटाणुओं की भाँति समाज के मानसिक क्षेत्र में फैल जाती है, जबकि स्थूल हिंसा प्रकट रूप से कुछ बैर-विरोध बढ़ाती अथवा गूँ-खराबी करती है। इसीलिए स्थूल हिंसा की एक सीमा है, जहाँ वह समाप्त हो सकती है, किन्तु सूक्ष्म हिंसा कहाँ समाप्त होगी, कहना कठिन है। इसीलिए कोई भी जब भी कोई विचार देना है तो उसका दायित्व बहुत बड़ा हो जाता है, यह इसलिए कि उसका क्या परिणाम होगा, यह नहीं कहा जा सकता। विचार देना तो अपने हाथ में है, लेकिन उन्हें लौटाना नहीं, वे तरकज से छूटे हुए तीरों की भाँति हों जाते हैं।

इस युग में हिंसा ही एक सर्वोपरि समस्या बन गई है। नमस्तेन्द्रिय हिंसा या अहिंसा के नहीं, केवल हिंसा स्वी दो कगारों के बीच में गुजर रहा है। वह अतीत के अनुभवों में इतना भयभीत है कि हिंसा की पुनरावृत्ति की आगका मात्र में काप उठता है। इन अनुभवों ने जो शिक्षा और नमीहन आज के मानव को दी है, उसमें उगरी अहिंसा के प्रति जिज्ञासा एक आकुलता और अभीप्सा में परिणत हो गई है और आज यह जीवन के परम सत्य की गोज में सत्य के कगार पर खड़ा है। वह चाहता है, और हृदय में चाहता है, कि जीवनस्वी गरिमा के, जिसमें प्रतीति में प्रेम का प्रवाह चला आ रहा है, हिंसा स्वी कगारों को पूर्णतः ध्वस्त कर दिया जाय और उनके स्थान पर गद्मावस्ती उन कगारों को मनाश्रित कर दिया जाय, जिसमें बैर-विरोध और संघर्ष की गनी समाप्तता समाप्त हो जाय। यह अहिंसा के द्वारा ही संभव है। इस रथावता में साहित्य का दायित्व सर्वोपरि है। उसे देवना है कि उसके द्वारा किसी भी तरह के सूक्ष्म-सूक्ष्म हिंसा

तत्त्व को प्रोत्साहन न मिले। जिस साहित्य में अहिंसक तत्त्व विद्यमान हो, वही इस युग में आवश्यक है, और ऐसा ही साहित्य इस युग में अपने दायित्व का निर्वाह कर सकता है। अहिंसक साहित्य से हमारा अभिप्राय है ऐसा साहित्य, जो शुभ विचार-तरंगों को आदोलित करता हो और जिसके परिणाम में जन-हृदय ऊर्ध्वचेतन बने। आज जिस विचार की आवश्यकता है, वह है मानव के भेद का संहार, राष्ट्र-राष्ट्र के भेद की समाप्ति और विश्व-बन्धुत्व की स्थापना। इन तीनों बातों की उपलब्धि और स्थापना के लिए मैं प्रथम को सर्वोपरि महत्व दूंगा। जब तक मानव के भेद की दीवार ढह नहीं जाती, राष्ट्र-राष्ट्र के भेद का अन्त नहीं होगा। राष्ट्र-राष्ट्र का भेद मिटे बिना विश्व-बन्धुत्व का प्रश्न एक भावमात्र बना रहेगा, वह विचार नहीं बन सकता। अतः अंतिम दो को आचार रूप देने के लिए प्रथम को विचार-रूप में स्वीकार करना आवश्यक है, यदि मानव के भेद को समाप्त करने के विचार से हम प्रथम बात के लिए सकल्पित हो जाय तो कोई बजह नहीं कि शेष दोनों बातें पूरी करने में हम कामयाब न हों। इस आवश्यकता की स्थापना में हिंसा का कोई स्थान नहीं रह सकता और यह विचार देना साहित्य का ही दायित्व है।

जिसे हम साहित्य मानकर चल रहे हैं, उससे तो सारे जगत की चेतना अधोगामी हो रही है। उसके द्वारा हमारी आखे व्यापकता को लक्ष्य न कर एक सकीर्ण दायरे में भटक रही हैं। हम पार्थिव-से-पार्थिव होते जा रहे हैं। मैं पार्थिव उन्नति के विरुद्ध नहीं हूँ, परन्तु पार्थिव उन्नति की यह होड़ हमें एकांगी बनाकर जिम बँर, विरोध, कलह, सघर्ष, विप्लव और युद्ध की ओर अग्रसर कर रही है, वह कल्याणकारी मार्ग नहीं है। इसमें परिवर्तन की आवश्यकता है, जो आध्यात्मिकता से ही संभव है। आज का साहित्य हमें परमात्मा की ओर उन्मुख न कर पदार्थों पर केन्द्रित कर रहा है। उसके आघात हमें आत्मा की ओर प्रवाहित नहीं कर रहे हैं, विरोधी मासलता से भर रहे हैं। ऐसी दुर्घटना मानव-इतिहास में पहली ही बार घटी है, जब साहित्य भी हमें उसी ओर प्रेरित करता है।

साहित्य की यह दशा तो शोचनीय है ही और अधिक शोचनीय यह हो गया है कि तथाकथित साहित्यकार इसे शोचनीय न मानकर उल्टे प्रशंसनीय

मान रहे हैं और चूँकि इस विचार का पोषण किसी सिद्धान्त या आदर्श के द्वारा नहीं किया जा सकता, इसलिए उलटा यह कह रहे हैं कि साहित्य के सवध में दायित्व जैसी कोई चीज नहीं है। वे चाहते हैं स्वतंत्रता के नाम पर स्वच्छन्दता। दायित्व की भाषा ही उन्हें परतंत्रता की भाषा मालूम होती है। यह रुग्ण स्थिति विचारणीय है, क्योंकि दायित्व केवल उन्हीं ही परतंत्रता मालूम होगा, जो अरवस्थ है, रुग्ण है। जिसका चित्त स्वस्थ है, शांत है, पवित्र है, दायित्व उन्हीं आरोपण नहीं मालूम होता। उसके लिए तो वह अन्तःकरण का आरोहण बन जाता है। वह उसे बाहर का दबाव प्रतीत नहीं होता, वरन् अन्तः की प्रेरणा, उसकी आवाज मालूम होती है। यदि ऐसा न होता तो हमारी प्राचीन परम्परा में हमें जो मदर्चितन और सृजनात्मक सत्साहित्य मिलता है, उसके दर्शन न होते। हमारा जो भी सत्साहित्य है, वह किसी बन्धन का परिणाम नहीं है, वरन् आत्मा की आवाज का मुफल है। वह सृजेता का कोई हिंसक आचरण या कृत्य नहीं है, जिसे उसने ऊपर से ओट लिया हो, बल्कि एक अन्तः-जागरण है, जो उसके अणु-अणु और रोम-रोम की नन्ही स्वतंत्रता की आनन्द से आदोलित और अभिभूत है। यह उमका कर्तव्य ही नहीं, एक प्रेमपूर्ण भावना भी है। इसके माध्यम से वह क्षुद्रतम मनुष्य की गौरव-गरिमा को स्वीकार करता है। उसके प्रेम के कारण ही उसके लिए किसी व्यक्ति तत्त्व की मनुष्यता को आघात पहुँचाना असंभव हो जाता है। उसमें तो केवल वे ही विचार अभिव्यक्ति होते हैं, जो 'वहजन हिताय, सर्वजन मुखाय' ही न होकर सर्वोदय के सिद्धांतों के अनुसार 'सर्वजन हिताय, सर्वजन मुखाय' हैं। ऐसे प्रेम की दिशा में दायित्व परतंत्रता नहीं वरन् सर्वात्म्यता बन जाता है, क्योंकि श्रुति जितना प्रकट हो, चेतना उतना ही अधिक उन्मुक्त और स्वतंत्र होगी और अश्रुति की अभिव्यक्ति ही अन्ततः परतंत्रता बन जायगी। अश्रुति स्वच्छन्द हो सकता है, स्वतंत्र कभी नहीं और स्वच्छन्दता स्वतंत्रता का धोखा है। जो स्वच्छन्दता में अपनेको अपने ही द्वारा मुक्त कर लेता है, वही यथार्थ में स्वतंत्र होता है। ●

सत्यं शिवं सुन्दरम्

ससार की चार सस्कृतिया सबसे प्राचीन मानी जाती है — भारत की, मिस्र की, चीन की और यूनान की। परन्तु भारत की सस्कृति को छोड़ शेष तीन सस्कृतियों के उन देशों के आधुनिक जीवन में दर्शन नहीं होते। इन देशों की प्राचीन सस्कृति या तो इन देशों के अजायबघरों में दीखती है या खण्डहरों में। मात्र भारत ऐसा देश है, जिसकी प्राचीन सस्कृति की परम्परा आज के भारतीय जीवन में भी दिखाई देती है।

भारतीय सस्कृति आध्यात्मिक सस्कृति है। इसका प्रधान कारण यह है कि हजारों वर्ष पूर्व भारतीय ऋषि-महर्षियों ने और तत्त्ववेत्ताओं ने एक खोज की थी। वह खोज थी कि यह सृष्टि यथार्थ में एक ही तत्त्व है। हजारों वर्षों के बाद भी, ससार के विचारक इस खोज से आगे नहीं जा पाये हैं। यह युग वैज्ञानिक युग माना जाता है और आज के चोटी के वैज्ञानिक भी इसी निर्णय पर पहुँचे हैं कि यह सृष्टि यथार्थ में एक ही तत्त्व है। हमारे ऋषि-मुनियों और तत्त्ववेत्ताओं ने इस तत्त्व को चैतन्य माना है। आज के अधिकांश वैज्ञानिक इसे जड़ मानते हैं। परन्तु यह सृष्टि एक ही तत्त्व है, इससे हमारे ऋषि-महर्षियों, तत्त्ववेत्ताओं तथा आधुनिक वैज्ञानिकों में कोई मत-भेद नहीं है।

इस एक तत्त्व को हमारे दार्शनिकों ने 'सत्य शिव सुन्दरम्' के विशेषण से विभूषित किया था। सत्य, शिव और सुन्दर इन तीन शब्दों को सुनकर ऐसा भास होता है, जैसे विश्व की ब्रह्म-शक्ति तीन भागों में विभाजित हो। किन्तु यह सत्ता तो अविभाज्य है और उस तल पर कोई खण्ड सम्भव नहीं। इस सत्ता को हम खण्ड रूप में देख सकते हैं, किन्तु स्वयं सत्ता खण्डित नहीं हो सकती, क्योंकि सत्ता से अर्थ है आन्तरिक और अत्यान्तरिक, जो आधार-भूत है। यह परम आधार एक ही है। तब सत्य, शिव और सुन्दर का यह

विभाजन कैसा ? यह विभाजन यथार्थ में सत्ता का नहीं, मनुष्य के देखने के दृष्टिकोण का है। मनुष्य का मन तीन भाति से देखने और तीन भाति से नवेदित होने में अभ्यस्त हो गया है। मनुष्य के पास विवेक है, जो उस सत्ता को सत्य के रूप में विचार करता है। मनुष्य के पास अन्त करण है, जो उसके शिवत्व को अनुभव करता है, और मनुष्य के पास हृदय है, जो उसके सौन्दर्य में आन्दोलित होता है। यह एक तत्त्व, यह परब्रह्म, यह सत्ता जब विवेक के माध्यम से अनुभव होती है तब सत्य बन जाती है। जब अन्त-करण उसे जानता है तब उसका शिव के रूप में अनुभव होता है, और जब वह हृदय के द्वार से जानी जाती है तो वही सौन्दर्य बन जाती है। पटित मुमिन्नानन्दन पत्र के शब्दों में यही व्यञ्जना हुई है -

वही प्रज्ञा का सत्य स्वरूप,
हृदय में बनता प्रणय अपार,
लोचनो में लावण्य अनाप
लोकसेवा में शिव अविदार ।

यह विभाजन स्वयं सत्ता का न होकर दृष्टा का है। इन तीन विभाजनों में देखने के अतिरिक्त इसके अवलोकन का, अथवा दूसरे ठीक शब्दों में अनुभव का, एक और भी मार्ग है जो चौथा मार्ग माना जा सकता है। उसे हमारे मनीषियों ने तुरीय कहा है। इस माध्यम में जब उसे माना जाता है तब उसकी अनुभूति एक ही रूप में होती है, क्योंकि उस समाधि दशा में मनुष्य अपने विचार, अन्त करण और हृदय के विभाजन का अतिक्रमण कर उसके दर्शन करता है।

समाधि के द्वार में जिन्होंने इस एक तत्त्व को नहीं जाना है और जिनकी अनुभूति उपर्युक्त तीन विभागों में विभक्त है, वे उसे अपनी सर्वदशा में तीन कोशों में से अनेक द्वार एक ही कोण से उगे देखते हैं, जिनके कारण सत्त्व, शिव और सुन्दर में भी द्वन्द्व और नक्षर्प जान पड़ता है। उन विचारों में ऐसा प्रतीत होने लगता है मानों सत्य, शिव और सुन्दरम् एकता और नाभङ्ग्य न होकर आन्तरिक विरोग है। अनेक द्वार सौन्दर्य के पश्चिम शिवत्व के विरोध में दिखाई पड़ते हैं और शिव के प्रेमी भी सुन्दर की निन्दा में उन्मुक्त। यही कारण है कि नैमित्तिक विचारक और सत्ता के अनुया-

यियो मे मंत्री नही मालूम होती । सत्य के अनुयायी भी सौन्दर्य के प्रति उपेक्षा रखते हैं, कभी-कभी तो इस सीमा तक कि वे कुरूपता तक को आध्यात्मिक मान लेते हैं । इस द्वन्द्व के कारण विवाद भी पैदा होता है । इतना ही नहीं, मनुष्य का व्यक्तित्व भी खडित और एकागी हो जाता है । जिसने केवल सुन्दर को खोजा है और जिसके अन्न करण को शिव की उपलब्धि नहीं हुई, और जिसके विवेक ने सत्य की ज्योति नहीं पाई, वह व्यक्ति अत्यन्त अधूरा एव पगु है । सौन्दर्य के लोक में भी उसकी उड़ान बहुत दूर तक नहीं हो सकती, क्योंकि जिसका व्यक्तित्व खडित और पगु है, वह अखण्ड सत्ता में गति प्राप्त करने में असमर्थ होगा । अखण्ड में प्रवेश करने के लिए स्वयं अखण्ड में प्रवेश होना आवश्यक है । ऐसी ही पगुता सत्य के और शिवत्व के एकागी अनुसंधान से होती है । जो मात्र सत्य को खोजता है उसके हृदय के सारे रस-स्रोत सूख जाते हैं । आनन्द को अनुभव करने की उसकी सारी क्षमता क्षीण हो जाती है ।

उस एक तत्त्व के तीनों विशेषणों सत्य, शिव और सुन्दर के सामंजस्य वाले रूप के दर्शन से ही उस सगति की उपलब्धि होती है, जो मानव के व्यक्तित्व के पूर्ण विकास के लिए आवश्यक है । जो एक ही को साधता है, वह दो को तो खो ही देता है, और अन्ततः उस एक को भी, क्योंकि जैसे शाखाएँ वृक्ष के तने पर चाहे अलग मालूम होती हैं पर मूल में एक ही पेड़ और एक ही जड़ से संयुक्त होती हैं, वैसे ही सत्य, शिव और सुन्दर भी एक ही तत्त्व के विभिन्न रूप हैं । वृक्ष की एक शाखा को बचाने का जो उपाय करेगा, वह वृक्ष को तो खो ही देगा और शाखा को भी । वृक्ष तो पूरा ही बचाया जा सकता है और तब शाखाएँ अपने-आप बच सकती हैं ।

सत्य, शिव और सुन्दर की समग्रीभूत खोज न तो तर्क से होती है, न नैतिक आचार के साधनों से और न कलाओं के अनुसंधान से । ये तीनों ही मार्ग पृथक-पृथक रूप में एकांगिक हैं । सत्य, शिव, सुन्दरम् की अन्तरात्मा की खोज तो तीनों के योग से सधती है, क्योंकि इस योग की साधना के माध्यम में ही व्यक्ति अपने भीतर विवेक जाग्रत करता है और हृदय के विभाजन को खो देता है । उन तीनों के एकीकरण से प्रकट होती है वह ऊर्जा, जो इकट्ठी और राशिभूत हो जाती है । उस एक तत्त्व पर ब्रह्म या सत्ता को

ऐसा व्यक्ति अपने भीतर सत्य, शिव और सुन्दर विशेषणों से युक्त एक रूप में देखता है, उसका दर्शन अखण्ड हो जाता है ।

सत्य, शिव और सुन्दर भारतीय सस्कृति के परिपेक्ष्य में दार्शनिक मान्यता है और उनके व्यवहार को जीवन, समाज व कला के क्षेत्र में आदर्श माना जाता है । सत्य, शिव और सुन्दर तीनों के विशिष्ट सामंजस्य में ही परम तत्त्व का अखण्डित व समग्र रूप का परिदर्शन करना सम्भव है । उक्त तीनों में से किसी एक का अभाव हो जाने का परिणाम होगा अगंतुत्तन । यह भी दृष्टव्य है कि भारतीय संस्कृति अपने आध्यात्मिक परिवेश में समन्वयी भी है, अतएव सत्य, शिव, सुन्दर तीनों के समन्वय में भारतीय सस्कृति के परमोत्कर्ष की सम्भावना रहती है । ●

आज के समाज में इतनी कामुकता क्यों ?

इस सृष्टि की रचना क्यों हुई, कब हुई, इस सम्बन्ध में अनुमान की ही बातें कही गईं और लिखी गई हैं। उपर्युक्त दोनों बातों का कोई ऐसा तार्किक तथ्य नहीं है, जिसे अकाट्य कहा जा सके।

मोटे रूप से इस सृष्टि के दो विभाग हैं—जड़ और चेतन, और दोनों ही विभागों में सदा परिवर्तन होता रहता है। आज जहाँ हमें बड़े-बड़े पर्वत दृष्टिगोचर होते हैं वहाँ कभी विशाल सागर थे और जहाँ सागर होते हैं, वहाँ बड़े-बड़े मरुस्थल। इस प्रकार जड़ सृष्टि में भी परिवर्तन होते रहे हैं और जगम में तो ये परिवर्तन नित्य ही दृष्टिगोचर होते हैं। हर वस्तु की पहले उत्पत्ति होती है, फिर विकास और अन्त में नाश। परन्तु जिस वस्तु की उत्पत्ति ही न होगी, उसका न विकास हो सकता है और न नाश। इस सृष्टि की क्यों रचना हुई और कब हुई, इस सम्बन्ध में चाहे कोई अकाट्य बात न कही जा सके, परन्तु एक बात निर्विवाद है, परिवर्तनों के साथ यह सृष्टि चलती रहे, यह व्यवस्था अवश्य है।

सृष्टि की उत्पत्ति में काम-भावना प्रमुख है। बिना इस भावना के किसी वस्तु की उत्पत्ति ही नहीं हो सकती, तब विकास और नाश का तो प्रश्न ही नहीं उठता। गोस्वामी तुलसीदासजी ने एक प्रसंग में इस काम के सम्बन्ध में जो कुछ कहा है, वह, यदि हम उस प्रसंग को छोड़ दें तो भी, हमें सर्वत्र दृष्टिगोचर होता है। तुलसीदासजी लिखते हैं—

सबके हृदय मदन अभिलाषा । लता निहार नवाँहं तरु शाखा ॥
नदी उमगि अम्बुधि पह जाई । सगम करहिं तलाब तलाई ॥

तुलसीदासजी ने, जिन्हें हम जड़ सृष्टि के अन्तर्गत मानते हैं, उन तक के लिए उपर्युक्त वर्णन किया है, फिर जगम सृष्टि के सम्बन्ध में तो यह बात कही अधिक है।

परन्तु काम एक बात है और कामुकता सर्वथा दूसरी । यह कामुकता मनुष्य को छोड़ जगम जगत् के अन्य किसी भी प्राणी में नहीं पाई जाती ।

ऐसा कभी न था कि मनुष्य में भी काम न रहा हो । सृष्टि के परिवर्तन के साथ चलते रहने के लिए काम आवश्यक है, परन्तु कामुकता नहीं । काम वह भावना है, जिससे मनुष्य अपनी ज्ञान-शक्ति के कारण ऊपर उठे तो दिव्य हो जाता है और यदि नीचे गिरकर कामुक हो तो फिर वह मनुष्य नहीं रह जाता । काम स्वरथता है और कामुकता रणता । काम सामान्य घटना है, वह स्वस्थ मनुष्य का लक्षण है, परन्तु यदि वह कामुकता में परिणत हो जाय तो फिर वह मनुष्य को स्वस्थ नहीं रहने देती । काम की स्वाभाविक भावना मनुष्य को मानव रखती है । जब वह उससे ऊपर उठता है तो दिव्य बन जाता है और जब यह भावना कामुकता में परिणत होती है, तब उसका पतन हो जाता है । अनेकवार तो कामुक मनुष्य अन्य प्राणियों से भी नीचा मालूम पड़ने लगता है, क्योंकि अन्य प्राणियों में काम तो है, किन्तु कामुकता नहीं । सृष्टि का अन्य कोई प्राणी गर्भाधान के बाद मनुष्य में प्रयुक्त नहीं होता, यह सनातन सत्य है । परन्तु कामुक मनुष्य के सम्बन्ध में यह नहीं कहा जा सकता । मानव की सत्यावधि के कारण सतति-निग्रह के न जाने कितने उपाय निकाले जा रहे हैं । ये सारे उपाय उसकी कामुकता को सन्तुष्ट करने के लिए हैं । परन्तु उसकी कामुकता नष्ट हो जाय, इसका कोई उपाय नहीं सोचा जा रहा है । जैसे भूख लगना स्वस्थ शरीर का लक्षण है, किन्तु चौबीसों घंटे भोजन का चिन्तन करना अस्वस्थ मन का, वैसे ही ठीक समय काम की श्रुति का जाग्रण उस सृष्टि को नालू रखने के लिए स्वस्थ काया का लक्षण है, किन्तु मतलब काम का चिन्तन अस्वस्थ मन का । काम शारीरिक उत्पत्ति के लिए नैसर्गिक भावना है, जिसका मन के योग के राग होने पर भी प्रधानतया शरीर में सम्बन्ध है । कामुकता सर्वथा मानसिक है । जैसे कोई पाव शरीर पर हो जाय तो मन तान-बान उसी पाव पर जाता है, वैसे ही कामुकता में रण मनुष्य की स्थिति होती है । कुछ लोग सदा उस भांति पीड़ित रहें होंगे, इसमें हम इन्कार नहीं करेंगे, क्योंकि जहां स्वास्थ्य है वहां बीमारी भी होती है, जहां राग तो और दुःख से घरे ही, वहां कुछ अस्पताल भी होंगे, किन्तु ऐसे राग ने दुर्भाग्य की तम

क्या कहे, जहाँ सब अस्पताल-ही-अस्पताल हो ? आज ऐसा ही हुआ है। कुछ ही व्यष्टि काम-रुग्ण नहीं है, बल्कि सारी समष्टि ही काम-रुग्ण हो गई है और जब सारा समाज एक ही बीमारी से पीड़ित हो तो बीमारी ही सामान्य और साधारण घटना मालूम होने लगती है। काम ही नहीं, किन्तु आज तो कामुकता भी प्राकृतिक मालूम पड़ रही है।

इस कामुकता का प्रधान कारण यह है कि काम सृष्टि को परिवर्तन के साथ चलाने के लिए उत्पत्ति का एकमात्र साधन है और इस रूप में उसका अवलम्बन मानव को मानव रखता है तथा उसकी ज्ञान-शक्ति के कारण इस शक्ति का आरोहण उसे दिव्य बना देता है, आज हम इसे ही भूल गये हैं। वजह यह है कि इस भावना का सम्बन्ध धर्म से था, और चूँकि धर्म अनादृत हुआ है, अतः यह भावना भी उपेक्षित हो गई है। धर्म के अन्ध-विश्वासों का विरोध सर्वथा उचित है। परन्तु यह स्मरणीय है कि धर्म-मात्र कुछ अन्धविश्वास ही नहीं, धर्म का वैज्ञानिक रूप भी है। जो पुराण-पंथी और अन्धविश्वासी है, धर्म को उसके सारे कूड़े-करकट के साथ बचा लेना चाहते हैं और जो विज्ञान के नाम पर धर्म का विरोध करते हैं, वे सारे धर्म को अग्निघात करने के लिए उत्सुक हैं। ये दोनों ही प्रवृत्तियाँ अबुद्धिवादी हैं। पहले प्रकार के अबुद्धिवाद का परिणाम हुआ कि हमारे देश में विज्ञान विकसित न हो सका और दूसरे अबुद्धिवाद का परिणाम यह हो रहा है कि वैज्ञानिक धर्म भी उपेक्षित हो गया है। ऐसे वैज्ञानिक धर्म का मूल आधार है, वैज्ञानिक योग। इस योग की रीढ़ है—काम-शक्ति, जो कामुकता नहीं तो, जैसा ऊपर कहा है, मानव को मानव रखती है और यदि इस शक्ति पर मानव-आरोहण कर ले तो वह दिव्य ऊर्जा में परिणत हो जाती है, किन्तु यदि यह शक्ति कामुकता की ओर उन्मुख हो जाय तो मानव बिना चाहे ही अन्य प्राणियों से भी अधिक पतित हो जाता है। इस सृष्टि में कोई ठहराव की स्थिति नहीं है। जो ऊपर नहीं जाता, वह नीचे जाने लगता है। विकास या पतन ये दो ही विकल्प हैं। कुछ भी ठहरा हुआ नहीं है और न हो सकता है। एडिग्टन ने कहा है कि मनुष्य की भाषा में विश्राम से झूठा कोई दूसरा शब्द नहीं है। जो अन्य शक्तियों के सबध में सत्य है वही काम-शक्ति के सबध में भी। मनुष्य को जो ज्ञान-शक्ति निसर्ग से

मिली है, उससे या तो उसे इस काम-शक्ति को दिव्य ऊर्जा में परिणत करना होगा या फिर कामुकता में उसका अधोपतन अपरिहार्य है।

आज के मनुष्य की कामुकता का मूलाधार उसका वैज्ञानिक धर्म पर विश्वास न रहना है। उसकी कामुकता का कारण सिनेमा है, या इसी प्रकार की दूसरी बातें, ये सब गौण हैं। जैसे विद्युत् को तो हमने अणु बांधना सीखा है, इसके पहले भी विद्युत् शक्ति थी, पर उससे जो भी होता था, वह शुभ के स्थान पर संहार ही होता था। उस शक्ति से हम लाभान्वित नहीं थे, उल्टे पीड़ित थे, चूँकि उस पर हमारा न नियंत्रण था और न उसका रहस्य ही हमें ज्ञात था। किन्तु जब हमने उसको जाना तो विद्युत् सृजन की शक्ति बन गई। मनुष्य के भीतर काम की शक्ति सबसे प्रधान, रहस्य-पूर्ण और अद्भुत है। उससे परिचित होकर जो उसके स्वामी बन जाते हैं, उनमें अलौकिक सृजन की ऊर्जा उत्पन्न होती है, तब काम दिव्य हो जाता है। उसे ही हमने ब्रह्मचर्य कहा है। जो संस्कृति और सभ्यता अपनी व्यक्ति-इकाइयों को ब्रह्मचर्य के विधायक विज्ञान में विकसित करने में समर्थ होगी, उसीका समाज कामुकता से पिण्ड छुड़ाकर सच्चा मानव-समाज बन सकेगा। ●

आदर्श और यथार्थ

मानव की विशेषता उसका चिंतन-शील प्राणी होना है, फिर चिंतन की शक्ति के साथ निरगं ने उसे उस चिंतन को व्यक्त करने की शक्ति भी दी है। इस चिंतन के फलस्वरूप उसने आरम्भ में ही जो कुछ व्यक्त किया है, उसे साहित्य के रूप में सुरक्षित करने का भी उसने यत्न किया है। इस साहित्य का ससार का सर्वप्रथम ग्रंथ ऋग्वेद माना जाता है। परन्तु मानव ऐसा जीव है, जो एकाकी नहीं रह सकता। वह सामाजिक प्राणी भी है। समाज तब चल सका जब समाज के शनै-शनै कुछ आदर्श निश्चित हुए और फिर इन आदर्शों को सुरक्षित रखने के लिए कुछ ऐसी साहित्यिक रचनाएँ हुईं, जैसी हमारे देश में रामायण है। रामायण में व्यक्तिगत और सामाजिक सम्बन्धों का जैसा आदर्श उपस्थित किया गया है, ससार की शायद किसी अन्य साहित्यिक रचना में नहीं। रामायण और इसी प्रकार की रचनाएँ यथार्थ से प्रस्पुटित हुई हैं, परन्तु धीरे-धीरे ऐसी रचनाओं में कुछ अस्वाभाविकता आ गई और आगे चलकर साहित्य की दो पृथक धाराएँ ही बन गई—आदर्शवादी रचनाएँ और यथार्थवादी रचनाएँ। यद्यपि आदर्श यथार्थ जीवन से ही निकले थे, और उन आदर्शों के बिना समाज का जीवन भी सुरक्षित रहना सम्भव नहीं था, तथापि ऐसा जान पड़ने लगा मानो आदर्श और यथार्थ में कोई विरोध है। बिना यथार्थ के आदर्शवादी साहित्य अस्वाभाविक होता गया और बिना आदर्शों के यथार्थवादी साहित्य पोचा। आधुनिक काल में पश्चिम के जीवन के सभी क्षेत्रों में सर्वाधिक विकास हुआ और वहाँ साहित्य की ये दोनों धाराएँ अलग-अलग दीखने लगी। इस आदर्शवादी अस्वाभाविकता और यथार्थवादी पोषण को मिटाने के लिए नार्वे के इन्सन ने एक नया वाद निकाला—स्वाभाविकवाद (नेचरलिज्म)। इस वाद के अनुसार यथार्थवादी पोशाक में ऊँचे-से-ऊँचे आदर्शवाद का समावेश

हो सकता है।

आदर्श और यथार्थ में दीखनेवाले विरोध के कारण आदर्शोन्मुख व्यक्ति ने निरन्तर यथार्थ से हटते जाने की चेष्टा की है। परिणामस्वरूप जीवन में एक तनाव पैदा हो जाता है। वह तनाव दुःख या क्लेश उत्पन्न करता है। चित्त मंताप-ग्रस्त हो जाता है और तीव्र चिंता उत्पन्न होती है। यदि उस तनाव का कोई समाधान न हो पाये तो जीवन में शुष्कता भी पैदा हो जाती है। इसलिए ही जैसे-जैसे सभ्यता विकसित होती जा रही है, वैसे-वैसे उन्माद और विधुब्धता का भी विकास हो रहा है। मानसिक रोगों का बढता हुआ फलाव आदर्श और यथार्थ के बीच तनाव से ही पैदा होता है। अतीत में मानसिक रुग्णताएं नहीं के बराबर थीं। आज अकेले अमरीका में प्रतिदिन १५ लाख व्यक्ति मानसिक उपचार के लिए चिकित्सकों से सलाह लेते हैं। फिर इन्हीं विकारों के कारण आत्म-हत्याएं और तलाक का ताता लग गया है। जीवन के अन्य अंगों पर भी इनका प्रभाव पडा है। विवाह और पारिवारिक जीवन, इसमें तलाकों की बढती हुई संख्या, और इन सबका समाज पर प्रभाव के कारण नारे समाज का जीवन विकृत हो गया है। अत्यधिक मानसिक चिंता और तनाव के फलस्वरूप मादक द्रव्यों का भी बढत प्रचलन हुआ है। नारे जगत में इतनी सुरा पी जा रही हैं कि सागर भर जाय। यह स्वाभाविक ही है, क्योंकि तनाव-ग्रस्त मनुष्य किसी भी भांति अपनेको भुलाना चाहता है। इसी कारण, तथाकथित मनोरंजन के नाम पर, आत्म-विस्मरण के हजारों उपाय खोजे जा रहे हैं। जहां अतीत की नदियां आत्म-नग्नमरण को धो जती थीं, वहां हम आत्म-विस्मरण को खोज रहे हैं।

मानव की अस्वस्थ दशा का मूल कारण आदर्शों को यथार्थ के विरोध में ही लेना है, जबकि, जैसा ऊपर कहा है, वस्तुतः आदर्श यथार्थ के विरोध में नहीं, बल्कि यथार्थ के भीतर से ही विकसित होना है। हमने ऊपर रामायण का उल्लेख किया है। उस प्रकार का साहित्य हमारे मन का अनुमोदक है। आदर्श यथार्थ का शत्रु नहीं, यथार्थ की ही अतिनिहित सहायता है। बीज में जैम वृक्ष छिपा रहता है, या अनगढ़ पाषाण में मूर्ति, वैसे ही यथार्थ में आदर्श अवगुहित है। यथार्थ के परिणाम से ही उसकी उपगच्छ होनी है। नारों के इस्तेमाल द्वारा प्रयत्नित स्वाभाविकवादी साहित्य हमला

प्रमाण है ।

यथार्थ जीवन के सत्य से सम्बद्ध है । जो उपलब्ध है, अर्जित है, वह मानव का यथार्थ है, और जो अनुपलब्ध है, अनर्जित है, वह जिज्ञासा से उद्भूत होने के कारण तथा अपने विशिष्ट गुण का आभास देने के कारण, अनुकरणीय है, अतएव आदर्श है, जैसे कीचड में कमल । कीचड कमल का यथार्थ है, क्योंकि कमल का जीवन कीचड में है और उस कीचड की सम्पूर्ण उपलब्धि का रूपदर्शन आदर्शरूप में कमल में किया जा सकता है । यहाँ दृष्टव्य है कि दोनों एक सत्य के दो रूप हैं, एक-दूसरे के पूरक भी हैं । सत्य ही एक-दूसरे से असंपृक्त है । कीचड का आदर्श या स्वरूप अथवा कमल का स्वरूप दोनों भिन्न भी हैं ।

मनुष्य जैसा अपनेको पाना है, उसके ही परिष्कार से सभावना वास्तविकता बनती है, जोकि उसके भीतर बीज रूप में निहित है । मानव के भीतर आदर्श प्रसुप्त पड़ा रहता है । उसे कहीं बाहर से नहीं लाना है, बल्कि भीतर से ही जगाना है । आदर्श कोई दूर का ग्रह-नक्षत्र नहीं है, जहाँ पहुँचना हो, वरन् स्वयं के भीतर ही सोई हुई शक्ति है, जिसका आविष्कार करना है । ऐसा देखने पर आदर्श और यथार्थ अपने तनाव को खो देते हैं । वे दो विरोधी बिन्दु न रहकर विकासकी दो अवस्थाएँ बन जाते हैं, जिनमें एक ही शक्ति की धारा प्रवाहित है । जो नदी, पर्वत के खडो से जन्म पाती है, वही विकसित और पूर्ण होकर सागर में विलीन होती है । यह एक ही अविच्छिन्न धारा के दो बिन्दु हैं । जो अत्यन्त छुद्र रूप में प्रारम्भ हुआ था, वही विराट में परिपूर्ण हो जाता है । गोमुख से निकली हुई गंगा की धारा किस प्रकार मैदानों में प्रवाहित हो समुद्र में मिलती है, इसका अवलोकन जीवन-सरिता किस प्रकार चलती है, उसका भास कराता है । प्रकृति में आदर्श रूप से जो छिपा रहता है, यथार्थ जीवन में जब वह ठीक ढग से प्रस्फुटित होता है तभी व्यष्टि और समष्टि का जीवन कल्याणकारी ढग से चल सकता है । यथार्थ व्यवहार में है और आदर्श भी यथार्थ के सन्निकट आने में तभी सफल होता है जब उसका व्यवहार-पक्ष जीवन की समग्रता में घुलमिल जाता है ।

जिन्होंने मानव-मन की अन्तरतम गहराइयों को जाना है और जिन्होंने उनकी आत्यन्तिक ऊँचाइयों को भी स्पर्श किया है, वे न आदर्शों को अस्वा-

भाविक मान सकते हैं और न यथार्थ की ही निन्दा कर उसके दमन की सलाह दे सकते हैं। वे तो दोनों को जीवन के लिए आवश्यक मानते हैं। जो शक्ति क्रोध में प्रकट होती है, वह परिवर्तित होकर क्षमा बन जाती है, और घृणा का जो शक्ति-स्रोत है, वही प्रेम का मूल बन जाता है। जैसे घूरे पर पड़ी गदगी खाद बनकर सुमनो की सुगन्धि में परिणत हो जाती है, वैसे ही मनुष्य का जो यथार्थ है वह भी रूपान्तरित होकर आदर्श की गुंथा बन जाता है। ●

मनुष्य का भविष्य

स्थान (स्पेस) और काल (टाइम) की कोई सीमा नहीं है। जब हम गगन-मण्डल को देखते हैं तो हमें दिखाई पड़ता है कि अनन्त तारागण है। इनमें से हमारी पृथ्वी के ज्योतिषियों ने कुछ को तो ग्रह और नक्षत्रों की सज्ञा दे दी है, परंतु अधिकतर ऐसे तारे हैं, जिनको कोई इस प्रकार की सज्ञा नहीं मिली। इनकी कितनी संख्या है, यह गणना भी नहीं हो सकी है। एक आकाश-गंगा में ही इन तारों की संख्या अनन्त है। इनमें न जाने कितने सूर्य हैं और न जाने उन सूर्य-मंडलों में हमारे सूर्य-मंडल के सदृश्य ही कितने ग्रह-नक्षत्र हैं। भारत के ऋषि-महर्षियों और तत्त्ववेत्ताओं ने यह माना है कि इस सृष्टि में अनन्त ब्रह्मांड हैं और उन ब्रह्मांडों में अनन्त प्रकार की सृष्टि है। आज के वैज्ञानिक इस खोज में लगे हुए हैं कि हमारी पृथ्वी के सदृश्य सृष्टि कितने ग्रह-नक्षत्रों में है? कुछ वैज्ञानिकों का मत है कि अन्य ग्रह-नक्षत्रों का ऐसा वायुमंडल नहीं है कि वहां जीवधारी हो। कुछ वैज्ञानिक इस मत के विरुद्ध मत रखते हैं, परंतु गगन-मंडल में इन तारागणों के रूप में जो लोक हैं, उनमें से केवल हमारी इस छोटी-सी पृथ्वी पर ही जीवधारी उत्पन्न हुए हैं, अन्य कहीं नहीं, यह विचार ही हास्यास्पद जान पड़ता है।

हमारी पृथ्वी के जीवन के भूगर्भशास्त्री प्रधान रूप से चार युग मानते हैं। एक, पृथ्वी का वह काल, जब यह पृथ्वी तरल रूप में थी, और ठोस नहीं हो पाई थी। दूसरा, पृथ्वी का वह समय, जब यह ठोस हो गई थी, परंतु वह वनस्पति और जीवधारियों से रहित थी। तीसरा, पृथ्वी का वह काल, जब वनस्पति-जगत् उत्पन्न हुआ, और चौथा, वह समय, जब जीवधारियों की उत्पत्ति हुई। इन्हीं जीवधारियों में विकास होते-होते मनुष्य पैदा हुआ।

मानव की सर्वप्रथम कैसे और कहा उत्पत्ति हुई, इस मंत्रंध में विद्वानों का मतैक्य नहीं। विकामवाद के सिद्धान्तों के अनुसार कुछ जीवधारियों से विकसित होते-होते मनुष्य का यह रूप बना है। यह मत लगभग एक शताब्दी पूर्व इंग्लैंड के प्रसिद्ध वैज्ञानिक डार्विन ने सस्यार के सम्मुख रखा था। इस मत के अनुयायी अबतक मनुष्य की उत्पत्ति 'एप', 'गिबबन', 'औरगउत्तान' और 'चिपेन्जी' चार प्रकार के वन्दरों की जाति से मानते थे। कुछ समय पूर्व इंग्लैंड के आक्सफोर्ड विश्वविद्यालय के आचार्य सर एलिस्टर हार्डी ने प्रतिपादित किया है कि आदि-मानव एक प्रकारका समुद्री वंदर था। मानव का वर्तमान रूप धीरे-धीरे विकसित हुआ है या यह आरम्भ से ही इस रूप में पैदा हुआ, इस सवध में विद्वानों में बहुत मतभेद है। साथ ही मानव कब और कहा उत्पन्न हुआ, इस विषय में भी, जैसा ऊपर कहा है, विद्वान एकमत के नहीं हैं। सन् १९५२ में ग्यालियर में इतिहास-कांग्रेस के अधिवेशन का सभापतित्व करते हुए डॉ० राधाकुमुद मुकर्जी ने कहा था कि आदि-मानव पजाब और शिवालक की उच्च भूमि पर उत्पन्न हुआ। अपने इस भाषण में डॉ० मुकर्जी ने इसके कुछ प्रमाण भी दिये थे।

जोहों, हमारी पृथ्वी की गृष्टि में मनुष्य सर्वश्रेष्ठ रचना है, इसमें मतभेद नहीं हो सकता। भौतिक शरीर की दृष्टि से मानव सर्वश्रेष्ठ हो, यह तो नहीं कहा जा सकता, क्योंकि मानव में कहीं अधिक सुन्दर और बलवान जीववारी है। परन्तु मानव को प्रकृति ने जैसी मेधा दी है, वैसी अन्य किसी प्राणी को नहीं। इस मेधा में मानव में दो प्रकार की शक्ति उत्पन्न हुई। एक तो हम देवी शक्ति कह सकते हैं और दूसरी तो पाशविक। अपनी मेधा-शक्ति और उसकी उन दो शक्तियों में मानव ने लगभग वर्षों से विभिन्न प्रकार के निर्माण किये हैं। उस निर्माण को भी दो मोटे विभागों में बाँटा जा सकता है—आध्यात्मिक और आधिभौतिक।

वाइकिल की एक कथा है कि एक ईश्वर ने आदम और ईव को स्वर्ग के उद्यान में निष्कामित किया तब उन बाग के द्वार में जा कर आदम ने ईश्वर से कहा था कि हम एक अत्यन्त सतमणकालीन शिवनि में गुजर रहे हैं। इस कथा में कोई नव्य हो या न हो, परन्तु एक बात सती है कि मानव हर काल में यह बात कहता रहा है। इसका प्रमाण तारण है उना आधि-

भौतिक निर्माण । इतिहास के पन्नों को उलटते हुए हम देखते हैं कि जैसे-जैसे इस आधिभौतिक निर्माण का विकास हुआ है, वैसे-वैसे उसपर अधिकार रखने के लिए सघर्ष, युद्ध, विप्लव आदि भी बटे हैं और इन युद्धों तथा विप्लवों में जिन आयुधों का उपयोग हुआ है, उनका भी विकास होता गया है । पाषाण युग, कांस्य युग, ताम्र युग और वर्तमान युग इसके प्रमाण हैं । विस्फोटक पदार्थ के रूप में जब पहले-पहल वारुद ईजाद हुई, तब कोई यह नहीं जानता था कि वह विस्फोटक पदार्थ अगुवम और उद्जन वम तक पहुँच जायगा । यदि केवल आधिभौतिक विकास में ही मनुष्य सलग्न रहा तो इस विकास के साथ आगे चलकर ऐसे वम का भी निर्माण हो सकता है, जिससे हमारे इस भूमण्डल के टुकड़े-टुकड़े हो जाय, उसीके साथ इस पृथ्वी की समस्त सृष्टि का और मानव का भी सम्पूर्ण नाश हो जाय ।

हम अपनी मान्यता के अनुसार ही एक सक्रमण काल से गुजरते रहे हैं । सृष्टि परिवर्तनशील है । अतीत दृढ़ता रहा है । भविष्य अधकारपूर्ण दीखता रहा है । जिस भवन में हम रहते आये थे, उसे हम गिरता हुआ भी देखते रहे हैं और नये भवन के आधार भी दिखाई नहीं देते रहे हैं । किन्तु इन सारे परिवर्तनों और विपत्तियों के बाद भी हम मनुष्य को बचा हुआ देय रहे हैं । कितनी ही बार लगा कि मनुष्य नष्ट हो जायगा, किन्तु मनुष्य फिर भी बच गया । इससे आशा तो बढ़ती है कि इस सक्रमण काल को भी मनुष्य पार कर बच जायगा । किन्तु साथ ही निराशा का भी कम कारण नहीं है, क्योंकि आज के मानव के सामने जो सकट है, वह अभूतपूर्व है ।

मानव के आधिभौतिक विकास, उसमें होड़ और उस पर अधिकार रखने की इच्छा से इतिहास ने सघर्ष, युद्धों और विप्लवों को देखा है । इन युद्धों की परिधि और इन युद्धों में भाग लेनेवाले व्यक्तियों की संख्या बढ़ती गई है । प्राचीन भारत के सबसे बड़े सगाम महाभारत की सेनाओं की संख्या अठारह अक्षौहिणो थी । प्राचीन यूनान के एथेन्स और स्पार्टा के युद्धों में तो जो लोग लड़े, उनकी संख्या सृष्टि भर थी । नन १६१४ और सन् १६३६ के दो ऐसे युद्धों में, जिन्हें हम विश्वयुद्ध कहते हैं, मैनिता की यह संख्या बहुत बढ़ गई थी । फिर भी विश्वयुद्ध नष्टे जाने पर भी उन युद्धों ने हमारे समस्त भूमण्डल को व्याप्त नहीं किया था और हमारी पृथ्वी के ममन्त

मानव इन युद्धों में सलग्न नहीं थे। अपूर्ण युद्ध का अर्थ होता है कि युद्ध-रत दो पक्षों में से एक पक्ष विजयी हो सकेगा। गत विश्वव्यापी कहे जाने-वाले दो युद्धों में भी जयी और पराजित राष्ट्र थे, यद्यपि जो राष्ट्र जीते थे, उनकी दशा भी पराजित राष्ट्रों से अच्छी नहीं रही थी। अब जिस युद्ध की कल्पना कर संसार काप रहा है, वह अपूर्ण युद्ध न होकर पूर्ण युद्ध (टोटल वार) होगा और इस पूर्ण युद्ध का अर्थ यह होगा कि दोनों पक्षों में से कोई जीत नहीं रह जायगा। इसका अर्थ होगा सम्पूर्ण विनाश। अपूर्ण युद्ध में हिंसा की अपूर्ण और आशिक शक्तियाँ सलग्न होती हैं। इसीलिए कोई हारता है और कोई जीत जाता है। हिंसा पूर्ण हो तो हार-जीत का प्रश्न ही नहीं उठता।

वर्तमान परिस्थिति का सामना अब केवल एक ही शक्ति कर सकती है और वह शक्ति है अहिंसा, जिसका अधिभूत में सबध न होकर अध्यात्म से है। जिस प्रकार पूर्ण हिंसा हो तो हार-जीत का प्रश्न न रहकर पूर्ण विनाश हो जायगा, उसी प्रकार यदि पूर्ण अहिंसा हो तो भी कोई हारता-जीतता नहीं, क्योंकि युद्ध ही नहीं होता। अबतक मानव ने पूर्ण अहिंसा की स्थिति का अनुभव नहीं किया, परन्तु पूर्ण हिंसा पर हम पहुँच गये हैं।

जनै-शनै' जिस प्रकार हम अध्यात्म को भूलते-भूलते अधिभूत का उत्तरुप करते हुए वर्तमान अवस्था को पहुँच गये हैं, यदि आगे भी हमारा गन्तव्य और गति यही रही तो मनुष्य का कोई स्वर्णिम भविष्य नहीं है। भावी युद्ध समग्र मानव का आत्मघातमिद्ध होगा। यह अत्यन्त विषाद की निराशापूर्ण स्थिति है, परन्तु इस स्थिति से ही आशा की एक किरण फूटी है। इन सगुण नाश की सम्भावना के कारण मनुष्य युद्ध करने से प्रवृत्त रहा है। ऊपर कहा गया है कि मानव-मेघ्रा में दो प्रकार की वृत्तियाँ हैं। एक देवीवृत्ति और दूसरी पाशविक। भविष्य में भी मानव यदि जैना है, वैसा ही रहा और वर्नाई शा की कल्पना के अनुसार, कोई अतिमानव का निर्माण नहीं हुआ अथवा योगी अरविन्द ने मानव को अपने विकास की चरम अवस्था में अतिमानस की भूमिका पर पहुँच जाने की जो घोषणा की है, वह नश्य नहीं हुई, तो उसी पाशविक वृत्ति के कारण संसार में संघर्ष तो समाप्त नहीं हो पाएँगे, परन्तु वे संघर्ष नैमित्तिक हो जायेंगे—दो स्वर्णिम

या दो छोटे-छोटे समुदायों में। आज जो दो सेनाएँ लड़ती हैं, उनके सैनिक तो एक-दूसरे से परिचित तक नहीं रहते। ये युद्ध मानव की नैसर्गिक पाश-विक वृत्ति के ही फल नहीं हैं, यद्यपि मानव में जो पाशविक भावनाएँ हैं, वे न हों तो ये युद्ध संभव नहीं। इन युद्धों का प्रधान कारण है मानव द्वारा किये गए आधिभौतिक विकास और उसपर आधिपत्य रखने की लालसा। इस सम्पूर्ण आधिभौतिक विकास के नाश का भय ही उसे इस समय युद्ध से विरत रखे हुए है। यह आधिभौतिक विकास मनुष्य को इस स्थिति पर ले आया है कि आज उसके समक्ष मृत्यु या मार्ग-परिवर्तन के अतिरिक्त और कोई दूसरा विकल्प ही नहीं है। इसलिए यह हो सकता है कि मानव की चेतना का पूरा मार्ग ही परिवर्तित हो जाय, क्योंकि किसी भी स्थिति में मृत्यु को चुनना अस्वाभाविक और असंभव है।

हमारे हाथों में हिंसा की यह शक्ति विज्ञान ने दी है। विज्ञान के मार्ग से ही हम यथातक पहुँचे हैं। विज्ञान शक्ति का अनुसंधान और आविष्कार है। जिस दिन भी मनुष्य वर्तमान अभूतपूर्व सकट से विरत होना चाहेगा, उसी दिन अनिवार्य होगा कि शक्ति की जगह शान्ति का अनुसंधान और आविष्कार हो। विज्ञान उस दिशा में सहयोगी नहीं है और न हो सकता है, क्योंकि उसका क्षेत्र ही आधिभौतिक विकास है। शान्ति की दिशा में तो हमें अध्यात्म ही ले जा सकता है। यह शोध धर्म के द्वारा होती है। मनुष्य की सुरक्षा और वचाव के लिए उसके चेतना-प्रवाह को आधिभौतिक विज्ञान से आध्यात्मिक धर्म की ओर परिवर्तित करना होगा, जिसे हम भूलते जा रहे हैं। हम आधिभौतिक विकास के विरोधी नहीं हैं। परन्तु केवल आधिभौतिक विकास एकांगी है, इसलिए भयावह। अधिभूत और अध्यात्म दोनों का जिस बिन्दु पर मनुष्य लगेगा, जिस बिन्दु पर विज्ञान और धर्म सतुल्य हो जायेंगे उसी बिन्दु पर शक्ति की घातकता नष्ट हो जायगी। शक्ति और शान्ति का सन्तुलन ही मनुष्य का मंगल बन उसे भविष्य में वचा सकता है।

मनुष्य का भविष्य आध्यात्मिक धर्म के हाथों में है। आधिभौतिक विज्ञान उसे मृत्यु पर ले आया है और इस परिस्थिति में आध्यात्मिक धर्म ही उसे जीवन दे सकता है। ●

सत्य और उसे पाने का अधिकार

जितना पुराना मनुष्य का इतिहास है उतनी ही पुरानी उसकी सत्य की खोज है। हजारों वर्ष इस खोज पर व्यय हुए हैं, पर हम वहाँ पहुँचे हैं, यह कहना आज भी कठिन है। कुछ थोड़े-से व्यक्तियों ने सत्य जाना होगा, लेकिन समाज जहाँ था, वही है। समाज के तल पर सत्य की कोई उपलब्धि नहीं हुई। उसके पीछे क्या कारण है ? निश्चय ही सत्य की अनुभूति वैयक्तिक है और इसलिए समाज की दृष्टि में उसकी कोई उपलब्धि नहीं दिखाई पड़ती। इसके साथ ही जिन्हें सत्य का अनुभव हुआ है उनके घबर भी गाया वन गये हैं। उन शब्दों के प्रति मोह पैदा हो गया है और उनमें निपटे रहने की एक आदत बन गई है। फिर हम उन्हीं शब्दों को दोहराये चले जाते हैं, जबकि सत्य को दोहराया नहीं जा सकता। उसकी अनुभूति तो स्वयं ही करनी होती है। दोहरानेवाला मस्तिष्क बार-बार यात्रिक रूप में दोहराने के कारण ही विचार की शक्ति भी खो देता है और वह ताजगी भी उसकी नष्ट हो जाती है, जोकि सत्य साधन के लिए अत्यन्त अनिवार्य भूमिका है। ऐसे मस्तिष्क में शब्द-ही-शब्द रह जाते हैं और उनके बोझ के कारण समाज की दृष्टि धुंधली और धूमिल हो जाती है, जबकि विचार का जन्म सदा स्वतंत्रता में ही होना है और परंपरा उसमें जन्म में बाधा हो जाती है। हमें शब्दों को दोहरानेवाले मस्तिष्क से ज्यादा परतप हुआ विचार और क्या हो सकता है ? उस भाँति जो शारीर और मानस सत्य भी और दृग्गत् करने हैं वे ही सत्य के मार्ग में बाधा बन जाते हैं। हमारा उत्तरदायित्व उन मानसों और शरीरों पर नहीं, हमपर ही है। हम उन्हें दोहराने लगते हैं और वही सब भूल हो जाती है। हम उन्हें प्रबंध हीकर स्वीकार कर लेते हैं और सभी कारण जो सत्य की सीढ़ियाँ होना चाहते थे, वे ही अवरोध के पत्थर हो जाते हैं।

सत्य की ओर उन्मुख होने के लिए सभी भाति के शब्द-बधन से मुक्त हो जाना आवश्यक है, फिर चाहे वे शब्द कितने ही पवित्र ग्रथों के क्यों न हो और उन्हें कहनेवाले किसी भी स्थिति को क्यों न पहुँच गये हों। चित्त शब्दों से जितना निर्भर हो, उतना ही ऊर्ध्वगमन के लिए समर्थ हो जाता है। चित्त का भार ही विवेक की गिखा को ऊपर नहीं उठने देता और न, जो है, उसे देखने देता है।

परमात्मा का यदि कोई शास्त्र है तो प्रकृति है। लेकिन हम प्रकृति को भी नहीं देख पाते हैं, क्योंकि हम उसके सबध में भी पूर्व धारणाओं से भरे होते हैं। किसी तथ्य को भी देखना असंभव हो जाता है, यदि हमारे मन में उसके प्रति कोई धारणा का पूर्वपक्ष हो। तथ्य को तथ्य की भाँति देखना बड़ा कठिन है। वह भी एक साधना है, अन्यथा हम उसे वैसा देख लेते हैं, जैसा देखना चाहते हैं। हम स्वयं के पूर्व-निर्धारित मत को ही उनपर मढ़ देते हैं। बहुत कम लोग हैं, जो तथ्यों को जैसे वे हैं वैसा ही देखते हैं। और जो तथ्य को ही देखने में समर्थ नहीं, वह सत्य को देखने में समर्थ कैसे होगा? तथ्य सत्य की ही अभिव्यक्तियाँ हैं। यदि हम तथ्य के प्राणों में प्रवेश करें तो सत्य को पहुँच जायेंगे। तथ्य अनेक हैं, सत्य एक है। जैसे किसी पथ की परिधि के किसी भी बिंदु से यदि केन्द्र की ओर यात्रा करें तो सभी बिंदुओं से चलनेवाले यात्री एक ही बिंदु पर पहुँच जायेंगे। परिधि के बिंदु अनेक हैं, पर केन्द्र का बिंदु एक ही है। किंतु वे सभी बिंदु उस एक बिंदु की ओर ले जाने में समर्थ हैं, उन सभी गली-पगडडियों की भाँति, जो जाकर अंत में उस सार्वजनिक मार्ग से मिलती हैं, जो सीधा और लम्बा है और अपने गन्तव्य तक गया है तथा बीच में कहीं किसीसे नहीं मिला। इसी भाँति जगत् के तथ्य हैं। यदि हम किसी भी तथ्य में पूर्ण प्रवेश करें तो अन्ततो-गत्वा जो केन्द्र हमें उपलब्ध होगा, वही सत्य है। तथ्य और सत्य का यही अन्तर, यही भेद, प्रकृति और परमात्मा का, जीव और ईश्वर का, भेद है। जो इस भेद, इस रहस्य, को जान जाते हैं, उन्हें सत्य का साक्षात्कार हो जाता है। प्रकृति परमात्मा की परिधि है, उसका परिधान है। जिस प्रकार वस्त्र-परिधान से अलकृत किसी वस्तु के वास्तविक रूप को हम नहीं देख पाते हैं, उसे तो उस परिधान के पार ही देखा जा सकता है, उसी प्रकार प्रकृति के

पीछे जाना होगा। जिस प्रकार विस्तीर्ण फैले गहरे समुद्र के जलमय क्षेत्र में जल के नीचे तल भी है, किन्तु पानी की अनवरत परतों के कारण हम उसे देख नहीं पाते, उसे वही देख पाता है जो उसका अवगाहन करता है, उसके पार जाता है, यानी उसमें गहरी डुबकी लगाता है, उसे उमना वह अनदेखा तल भी मिलता है—ऐसा तल, जहाँ जवाहरात भरे पड़े होते हैं, इसी प्रकार प्रकृति से तादात्म्य स्थापित कर, समुद्र के पानी की तरह उसमें सराबोर हो, उसकी सत्ता को स्वीकार कर तथा उससे अपनेको एकाकार कर, उसके पार जो जाता है, उसे परमात्मा का, सत्य का, साक्षात्कार हो जाता है।

सत्य की इस तलाश में, सत्य के साक्षात्कार के इस अभियान में, तथ्य को तथ्य की भाँति ही देखना सर्वाधिक महत्वपूर्ण है, क्योंकि उसमें ही सत्य का द्वार है। जो मन प्रकृति के तथ्यों को धारणाओं के माध्यम में देखता है वह तथ्य में भी प्रवेश नहीं कर पाता, सत्य का तो प्रश्न ही नहीं है। इसी-लिए कहा है कि इसके लिए चित्त का शब्दों और शान्तियों से निर्भर हो जाना अत्यन्त आवश्यक है। हम वहाँ देखें, जो है। उसको उधार जानी हुई बातों में व्याख्या न करें और न दूसरों के अनुभवों से उसके अवयव में निर्णय ले। स्वयं ही जाने और स्वयं के अनुभव को ही निर्णायक मानें। निश्चय ही यह मार्ग कठिन और लम्बा होगा, क्योंकि दूसरों के अनुभवों का मान लेने से अधिक गरर और क्या हो सकता है? परन्तु रमरण रहे कि दूसरों के अनुभव हमारा ज्ञान कभी नहीं बन सकते, न दूसरों के पैरों में चला जा सकता है और न दूसरों की आँखों में देखा जा सकता है। लेकिन जीवन में हम यही करते हैं और तब आश्चर्य ही क्या है कि बहुत-से लोग जीवन का जानने से वंचित रह जाते हैं। यदि यह सत्य ही सत्य है कि बहुत-से लोग जीवन का जानने से वंचित रह जाते हैं तो सत्य सामाजिक उपलब्धि बन जाता। कुछ लोग सत्य को साधना से पा लेते और फिर शेष सबको वह मुफ्त में ही मिल जाता। यह तो नेतन के तल की बात है। अनेकान तल भी हम देखें। गंगो-त्तरी से गंगानगर की लम्बी यात्रा गंगा को ही करना पड़ी। यह गरी है कि मार्ग में अगणित नद. नाले और सरिनाएँ उसे मिली, उगमें धान्यमात् हुई, उसकी यात्रा में सहभागी बनी, किन्तु संकल्पित. सम्पूर्ण यात्रा शिला

की ? कौन कहेगा, यमुना ने की, सरस्वती ने की, अलकनन्दा, मन्दाकिनी अथवा मार्ग मे मिलनेवाली किसी अमुक सरिता ने की । सभीका उत्तर है, और होगा, गंगा ने की । गगोत्तरी से गंगासागर तक सभी यात्रा करे, यह जिस प्रकार नहीं हो सका, और न सभव है, उसी प्रकार सत्य का साक्षात्कार सामूहिक रूप से न हो सका है, और न हो सकेगा । सत्य स्वरूपत स्वानुभव है । यह उचित भी है, यही उसका सौंदर्य है और इसमे ही उसकी उपलब्धि का रस एव आनन्द है । वस्तुतः जिस वस्तु को पाने मे जितनी ही साधना और तपस्या लगती है उसकी उपलब्धि उतनी ही आनन्दपूर्ण हो जाती है । हमारा श्रम और तप ही उसमे आनन्द को उत्पन्न करता है । सत्य का आनन्द उसकी साधना मे है ।

यदि यह बोध स्पष्ट हो कि जो भी जीवन मे मूल्यवान् है, सत्य है, शिव है या सुन्दर है, उस सबको पुरुषार्थ से पाना होता है, तो शास्त्रो, गुरुओ और अन्यो पर निर्भर होने की वृत्ति ही विलीन हो जाय । यह वृत्ति विलीन होनी चाहिए । उसके कारण ही अनेक समर्थ लोग सत्य के अनुभव से वंचित रह जाते हैं और उस वृत्ति के कारण ही सर्वाधिक सूक्ष्म और घातक शोषण चलता है । आजकल शोषण शब्द बहुत सुना जाता है, परन्तु यह आर्थिक क्षेत्र मे है । लेकिन शोषण केवल आर्थिक ही नहीं होता, अन्य क्षेत्रो मे भी हो सकता है । इस शोषण का भयकर क्षेत्र है बौद्धिक क्षेत्र । बौद्धिक स्तर पर किया जानेवाला शोषण सभी क्षेत्रो मे असरकारक होता है । जब कुछ लोग परावलम्बन खोजने लगते हैं तो निश्चय ही उस वृत्ति का शोषण कर लाभ उठानेवाले पैदा हो जाते हैं । धर्म के नाम पर हजारो वर्षो से हो रहा शोषण इसी परावलम्बन की अपेक्षा पर आधारित है । उससे ही धर्म गुरुडम और दुकानदारी मे पतित हुआ है । फिर स्वाभाविक है कि शोषण की इन प्रतियोगी दुकानो मे सघर्ष हो और कलह हो, सप्रदाय दने और वैमनस्य फँले, सगठन हो और परमात्मा के नाम पर मनुष्य की हत्या हो । हत्या केवल शारीरिक हत्या ही नहीं है, मानसिक हत्या भी है । मानसिक हत्या शारीरिक हत्या से कहीं अधिक बुरी है । मानसिक हत्या के क्षेत्र मे उस हत्या को, जो शुभ रूप देकर प्रोत्साहित किया जाता है, और इस प्रोत्साहन का नाना प्रकार से प्रचार किया जाता है, उससे यह हत्या है, यह बोध ही

नहीं हो पाता। जो वस्तु निकृष्ट होते हुए उत्तम समझी जाने लगे, उगसे अधिक हानि निकृष्ट मानी जानेवाली वस्तु से भी सम्भव नहीं है। इस भाँति धर्म, धर्म न रहकर अधर्म हो जाता है। इस सबके मूल में परावलम्बन की वृत्ति है। यह भाव ही कि सत्य कहीं से, और किसीसे, पाया जा सकता है, सारे उपद्रव की जड़ है। इस प्रकार यह परावलम्बन ही वह व्याधि है, जो जीवन की जगह प्राणहानि का हेतु बन जाती है।

सत्य स्वयं में है, सबके निकट है। सबको उसे पाने का स्वयंसिद्ध अधिकार है। जो भी जीवन के तथ्यों को निष्पक्ष और निर्दोष चित्त से देखेगा, वह उसे पाने में समर्थ हो जायगा। शास्त्र को छोड़ दें, यदि सत्य को पाना है। संप्रदाय को छोड़ दें, यदि धर्म को पाना है। दूसरों का अनुगमन छोड़ दें, यदि स्वयं को पाना है। परमात्मा को पाना ही तो परमात्मा के सवध में जो भी सीखा है, उसे छोड़ देना आवश्यक है। स्वतंत्र चित्त ही सत्य की उपलब्धि का अधिकारी होता है। ●

विचार और विचार-शक्ति

विचारो से घिरे होने और विचार करने की शक्ति में बड़ा भेद है। बहुत-से विचार अनिवार्य रूप से विचार-शक्ति के प्रमाण नहीं होते। सामान्यतः तो विचार-शक्ति की कमी को ही विचारो से भरकर पूरा कर लिया जाता है। स्वयं विचार का जितना अभाव होता है, उतना ही दूसरों के विचारो से उसे छिपा लेने की प्रवृत्ति भी होती है। अज्ञानी तो कोई भी नहीं दीखना चाहता। इसलिए ज्ञानी दीखने का सरलतम मार्ग होता है दूसरों के विचारो को सग्रह कर लेना। वस्तुतः सभी सग्रह आन्तरिक दरिद्रता के द्योतक होते हैं। सग्रह या परिग्रह स्वयं की और दूसरों की आँखों में भीतर की दरिद्रता न दीखे, इसके उपाय हैं। तथाकथित उधार ज्ञान, जीवन के सभी क्षेत्रों में स्वयं की दरिद्रता से पलायन है। आत्म-वचना के बहुत उपाय हैं। किसी भी भाति का सग्रह सर्वाधिक प्रचलित उपाय है। धन के इकट्ठे करने से दरिद्रता नहीं मिटती और न व्यक्तित्व की समृद्धि पैदा होती है। सम्पत्ति तो व्यक्तित्व को छू भी नहीं पाती। वह बाहर है और बाहर ही हो सकती है। लेकिन उससे भ्रम पैदा हो जाता है। किसी सूफ़ी फकीर ने एक बहुत ही दीन और दरिद्र व्यक्ति से कहा था कि तेरे कपड़े ही दरिद्र हैं, तू कहा है और निश्चय ही किसी सम्राट को भी कहा जा सकता है कि तेरे कपड़े ही समृद्ध हैं, तू कहा ? इसलिए कि मात्र कपड़े छीन लेने से ही सम्राट दरिद्र हो सकता है। तब तो स्पष्ट है कि सम्पत्ति से मिली दरिद्रता या समृद्धि आच्छादन से अधिक नहीं जाती। यही बात विचारो के सग्रह के सबंध में भी सत्य है। विचार का सग्रह भी व्यक्तित्व को नहीं छूता। उसका होना भी बाहर ही है। ऐसे कितने विद्वान् हैं, जो बड़ी-बड़ी डिग्रियों, उपाधियों और अर्जित ज्ञान के साथ-साथ व्यक्तित्व से भी भव्य और भरे-पूरे हैं। देखने पर मालूम होगा कि चाहे कोई अपने विषय में कितना ही दक्ष, नियमित और डिग्री अथवा

उपाधिधारी हो, व्यवित्तत्व की दृष्टि से निरीह ही दीखेगा। कारण स्पष्ट है। ऐसे लोगो को जो ज्ञान उपलब्ध होता है, अथवा उनके पास ज्ञान का जो भण्डार है, वह स्रोतहीन स्मृतिमात्र है। स्मृति विचार की शक्ति के लिए आच्छादन से ज्यादा और कुछ नहीं है। अब तो विचार के संग्रह को करने-वाले यत्र उपलब्ध हैं, और ऐसे भी यत्र उपलब्ध है, जो सभी तरह के प्रश्नों के उत्तर देने में भी समर्थ हैं। उनके आविष्कार ने स्मृति की यात्रिकता को सिद्ध कर दिया है। फिर मनुष्य से तो भूल-चूक भी होती है, इन यत्रों से तो भूल-चूक भी नहीं होती। परिपाटीवाले ज्ञान का भोजन उन्हें दे दिया जाय तो सभी तरह के उत्तर उनसे निकलते आते हैं। उन्हें कोई विस्मृति भी नहीं होती। इसलिए वे मनुष्य की स्मृति में कहीं ज्यादा कुशल और भरोसे योग्य हैं। इसी भाँति क्या हम भी अपनी स्मृति को भोजन नहीं देते रहते ? और क्या प्रश्नों के उत्तर जो हमसे आते हैं वे हमारी स्मृति से नहीं आते ? इस स्थिति में तो हम भी सचेतनता का नहीं, यात्रिकता का ही सञ्चय देते हैं। विचार-सकलन तथा संग्रह और उभी संग्रह को ज्ञान मान लेना जीवन में होनेवाली बड़ी-से-बड़ी भूल है। स्मृति ज्ञान नहीं है, एक प्रक्रिया है, क्योंकि स्मृति तो यत्र की भी हो सकती है। ज्ञान स्मृति में बहुत भिन्न बात है। वह स्मृति कभी नहीं हो सकता। अर्थात् ऐसे यत्र कभी विकसित नहीं हो सकते हैं, जिनमें ज्ञान हो। फिर यदि हम स्मृति को ही ज्ञान समझ लें तो मनुष्य भी एक यत्र से ज्यादा नहीं रह जाता। विचार के संग्रह से ज्ञान का जो भ्रम पैदा होता है वह मनुष्य को ऐसा ही यत्र बना देता है। इंग्लिश, पाठित्य हमें यात्रिक रहा है और पंडित के मन्त्रिण से ज्यादा जड़ मन्त्रिण योजना कठिन है। प्रश्न के पहले ही उनका उत्तर नैयार रहता है। आप प्रश्न करिये, उत्तर मौजूद है। उसे सोचना नहीं पड़ता, उसे विचारना नहीं पड़ता। असल में उत्तर उनसे नहीं, उनकी स्मृति में आ जाता है। ज्ञान उन्होंने संग्रह किया है, उभी संग्रह से उत्तर दिया जाता है। हमारे सामाजिक जीवन में ज्ञान-संग्रह की इस घूर्तना के अनेक नमूने मिलने हैं। उदाहरण के लिए रामचिरैया के द्वारा बाजारों की पटरियों पर बैठे पटित लोग लोगों को उनके मनोव्यक्त प्रश्नों के उत्तर दिलाते हैं। मनोव्यक्त प्रश्नों का यह उत्तर एक बड़ा अजीबोगरीब तरीका है। प्रश्नार्थी अपने

मन मे अपनी किसी गका, समस्या या मनोकामना का स्मरण करता है, और उधर पालित रामचिरैया का मालिक पडित सर्कस के जानवरो की भाति पिंजडे की खिडकी ऊपर खींचता है, अभ्यस्त रामचिरैया पिंजडे के ठीक सामने एक पक्ति मे रखे हुए कागजो की परत मे से एक कागज को अपनी चोच मे दबाकर उसे पक्ति से पृथक कर देती है। पडित उसे उठाकर उत्सुक प्रश्नार्थी को देता है। वह उसमे अपने प्रश्न का उत्तर पढ लेता है और प्राय सतुष्ट होकर पडित को दक्षिणा देकर चलता बनता है। इधर रामचिरैया अपना चून लेकर पुन पूर्ववत् पिंजडे मे पहुच गई होती है। यह सारी प्रक्रिया यत्रवत् बडी शीघ्रता से सम्पन्न हो जाती है। प्रश्नो का उत्तर अथवा समस्याओ का निदान जो एक छपे हुए कागज मे पूर्व अंकित है और जिसे एक पक्षी की सहायता से पाकर जो लोग सतुष्ट होकर जाते है उनसे अधिक हास्यास्पद और दयनीय कौन हो सकता है। यही कारण है कि जीवन की समस्याए नित्य बदल जाती है, लेकिन शास्त्रीय भस्तिष्क के उत्तर नही बदलते। वह तो अपने पुराने उत्तर ही दिये चले जाते है। वस्तुत उमे समस्या दिखाई ही नही पडती। वह समस्या के अनुकूल समाधान नही, वरन् अपने पूर्वनिर्धारित समाधान के अनुकूल ही समस्या को देखता है। वह उस दर्जी की भाति है, जिसकी दूकान मे बने-बनाये कपडे रहते है। वह शरीर के अनुकूल वस्त्र नही, वरन् वस्त्रो के अनुकूल शरीर को चाहता है। यदि उसके वस्त्र ठीक नही बैठते हैं तो जरूर शरीर मे कही भूल है। और यदि कोई परिवर्तन ही होना है तो वह वस्त्र मे नही, शरीर मे ही करना होगा। इस जड़तापूर्ण मन स्थिति के कारण जीवन की कोई भी समस्या हल होने के बजाय और भी उलझ जाती है। उलझन अनेक बार सामाजिक सघर्षों को उत्पन्न करती है। कई बार ऐसे मतभेद उठते है, जिनपर वे शास्त्री फतवे के रूप मे अपने मत व्यक्त करते है, परन्तु अधिकादा में ये मत होते है किसी पुरानी परिस्थिति पर अबलवित। उदाहरण के लिए हिन्दू समाज मे जब सर्वप्रथम विधवाओ के पुनर्विवाह का प्रश्न उठा और अस्पृश्यता-निवारण का, उस समय ऐसे शास्त्रियो की कमी नही रही, जिन्होंने विधवा-विवाह और अस्पृश्यता-निवारण का विरोध धर्म के नाम पर किया हो। किसी जमाने मे इस प्रकार की प्रथाए

आवश्यक रही होगी, परन्तु आज की परिस्थिति उस जनाने के ठीक प्रतिकूल है। शास्त्रियों के ये फतवे उस काल के अनुकूल हो सकते हैं पर इस काल के अनुकूल नहीं। ऐसे ही अनेक प्रश्नों पर कुछ पुराने कथन उद्धृत कर दिये जाते हैं। रामचरितमानस की दो चौपाइयों को लीजिये—“कोउ नृप होइ हमें का हानी” तथा “ढोल गवार शूद्र पशु नारी, ये राव ताडन के अधिकारी।” पहली मथरा की उक्ति है, जो उसने खीझ के कारण दी थी तथा कैंकेयी को विचलित करने के लिए व्यस्य रूप में उसने यह वाक्य-प्रहार किया था। दूसरी, किमने किस परिस्थिति में कही, बिना उस बात पर विचार किये। गोस्वामीजी की चौपाइयों का अर्थ एक ओर जितना सरल है, दूसरी ओर उतना ही गूढ़ भी। यह भूलकर लोग किम प्रकार अर्थ का अनर्थ कर डालते हैं, जबकि उक्त चौपाई का भावार्थ है ढोल बिना चोट अथवा पीटे नहीं बज सकता तथा शूद्र, जो गवार हो एवं ऐसी नारी जिसका आचरण पशुवत् हो, बिना ताडना के अथवा दण्ड के नैतिक आचरण नहीं कर सकते। तुलसीदासजी का उक्त कथन समस्त शूद्रों एवं नारी-जाति पर लागू होना तो निपाट् जैसे शूद्र और शवरी जैसी नारी को उनके रामचरितमानस में यह महत्त्व कैसे मिलता। इससे स्पष्ट है कि अपने मत का पोषण करने के लिए इस प्रकार के कथन किम प्रकार विकृत-मे-विकृत रूप में उद्धृत किये जाते हैं। इसी सग्रहवादी दृष्टिकोण के कारण ही हम किसी भी समस्या को न तो समझने में समर्थ हो पाते हैं और न उसका कोई जीवन्त हल खोजने में जीवन व्यर्थ बढाया जाता है। हम मुर्दा समाधानों में निपटे रह जाते हैं। शास्त्रीय दृष्टि मदा ही पीछे की ओर होती है। उसकी नज़रें हमेशा अतीत में रूठी रहती हैं। यह स्वाभाविक ही है, क्योंकि स्मृति मृत ही हो सकती है और अतीत की ही हो सकती है। इसीलिए विचार का सकलन ज्ञान नहीं, बल्कि अविचार की ही सूचना है।

विचार की शक्ति जनाने के लिए विचारों का भार कम-से-कम होना चाहिए। स्मृति का मृत बोझ जितना कम हो, उतना ही अच्छा है। जीवन जो समस्याएँ राठी करे, उन्हें हमें स्मृति के माध्यम में नहीं, सीधे ही देखना चाहिए। उनके प्रति जो हमारी प्रतिक्रिया हों, वह सीधी और वर्तमान में होनी चाहिए। हमारा संघर्ष समस्याओं जिनका सीधा होंगा उतना ही ज्यादा

उस समस्या को समझने में हम समर्थ और उसके समाधान को लाने में सक्षम हो सकेंगे, फिर वह समस्या चाहे किसी भी तल की क्यों हो। जीवन के आध्यात्मिक विकास में तो यह दृष्टि और भी अनिवार्य है। यात्रिक समस्याएँ तो स्मृति से ही हल हो जाती हैं; क्योंकि यत्र जड और स्थिर है। प्रश्न तो जीवन की समस्याओं का है और आत्यन्तिक रूप से चेतना की समस्या का है—उस चेतना का जो एक पल भी स्थिर नहीं रहती और ऐसी चेतना के सवध में उस तल पर कोई बधा हुआ उत्तर काम नहीं दे सकता। कोई शास्त्र, कोई समाधान, जो दूसरे से आता हो, जिसका अतीत से सवध हो, वर्तमान से नहीं, वह सब यहा व्यर्थ है। यहा तो स्वयं के विचार और विवेक के जागरण से ही मार्ग मिलता है, ऐसे जागरण से, जो सरिता-निस्सरण-सा सतत् प्रवहमान हो। ●

एकान्त आनन्द की आधार-भूमि

जीवन में जो भी श्रेष्ठ है उसका जन्म सदा एकान्त में होता है। भीड़ में न तो सत्य की अनुभूति होती है, न सौंदर्य की। जो व्यक्ति चौबीसों घंटे भीड़ से घिरे रहते हैं, उनकी अनुभूतियों में क्षुद्र के अनिरीकित विराट् का कोई सस्पर्श नहीं हो पाता। विराट् का बोध अत्यन्त अकेलेपन में ही जन्म पाता है। मानव को स्वयं साक्षात् के हेतु अकेला रहना आवश्यक है। जब हम दूसरों से नहीं घिरे रहते, तब हम स्वयं के आमने-सामने आ जाते हैं। निरंतर भीड़ से घिरे रहने से हम भूल ही जाते हैं कि हमारा भी कोई अस्तित्व है। हम स्वयं को भूल जाते हैं और यह आत्म-विस्मरण ही जीवन की सबसे भारी भूल है।

हमारे युग ने इस भूल की जड़ों को बहुत गहरा कर दिया है और बहुत से ऐसे साधन जुटा दिये हैं, जिनमें उलझकर हम स्वयं का विस्मरण करने रहते हैं। रेडियो, फिल्म, टेलीविजन, अखबार और अत्यन्त नीचे स्तर का साहित्य, इन सबने हमारे मन को इतना भर दिया है कि उसे स्वयं की स्मृति के लिए कोई अवकाश ही नहीं रहा। सोकर उठने में सोने तक हम इस भाँति किमी-न-किमी वासना के पीछे भाग रहे हैं कि स्वयं की गत्ता के प्रति जागने का न हमें समय है, न अवसर। आज का मनुष्य इस प्रकार स्वयं से ही विच्छिन्न हो गया है। वह मदा अपने बाहर रहता है, अपने भीतर कभी नहीं। इसके घातक परिणाम हुए हैं। सबसे बड़ा यह कि आज के मनुष्य की आँखें अपने से ऊपर देखने में अनमर्थ हो गई हैं। निश्चय ही मनुष्य के पैर तो जमीन पर हैं, किन्तु उसकी आँखें आकाश की ओर हानी चाहिए, तभी उसमें विकान के अक्षुर फूटते हैं। जो अपने में ऊपर देखना बंद कर देता है, उसका ऊपर उठना ही बंद हो जाता है। एक तथा है कि मुकरात से किसी पूर्वीय दार्शनिक का मिलन हुआ। उसने सृष्टिगत में पूछा

आप किस सम्बन्ध में चिंतन करते हैं ? सुकरात ने कहा—मनुष्य के । वह पूर्वीय तत्त्व-वेत्ता इसे सुनकर बहुत हँसने लगा और बोला—जो ईश्वर के सबध में नहीं जानता, वह मनुष्य के सम्बन्ध में क्या जान सकेगा ? बीज को केवल वही जानते हैं, जो वृक्ष को जान लेते हैं ।

इसके लिए कि मनुष्य की आखे भूमि से उठ सकें, इसके लिए कि मनुष्य स्वयं में शरीर के अतीत देख सके, इसके लिए कि वह पार्थिव में अपार्थिव का अनुसंधान कर सके, इसके लिए कि मृण्मय में उसे चिन्मय के दर्शन हो सके, एकान्त अवसर है, एकान्त साधन है । इसके लिए केवल बाहरी भीड़ से दूर होना ही यथेष्ट नहीं, बल्कि भीतर से भी भीड़ का दूर होना आवश्यक है । स्वयं को भीड़ से दूर ले जाओ और भीड़ को चित्त से दूर कर दो । इतने अकेले हो जाओ कि तुम्हारे अतिरिक्त बाहर का, यहाँ तक कि विचार में भी, कोई न हो । गोस्वामीजी ने कहा है—

गो गोचर मुंह जह लागि जाई ।

तह लागि माया जानई भाई ॥

सर्वविस्मृति को उस घड़ी में क्षुद्र से छुटकारा और विराट् से सम्मिलन हो जाता है । उस समय व्यक्ति स्वयं को जानता है और जो स्वयं के ऊपर है, उसे भी । इस अवस्था को ही ध्यान कहा गया है ।

मानव सामाजिक प्राणी है । भीड़ से उसका सम्बन्ध रहता है, परन्तु उस सम्बन्ध के पूर्व मनुष्य को अपनेको जानना आवश्यक है । हमारे देश में हमारे प्राचीन ऋषि-मुनियों ने समाज से अपना सम्बन्ध तोड़ा नहीं था, परन्तु इस सबध के साथ वे अपनेको जानने का भी यत्न किया करते थे और अपनेको जान लेने के पश्चात् सामाजिक जनरव का उनपर कोई प्रभाव नहीं होता था । सिद्धार्थ ने वर्षों एकान्त साधना की थी और इस साधना के फलस्वरूप बुद्ध पद प्राप्त कर वे फिर समाज में आये और तब उनपर समाज की भीड़ का कोई असर न हो पाया, वरन् उस भीड़ ने उनका अनुसरण किया । आधुनिक काल में महात्मा गांधी ने निरंतर इस भीड़ में रहते हुए अपने से सम्पर्क बनाये रखने के लिए सप्ताह में एक दिन मौन व्रत रखने की एक नई प्रणाली निकाली । हमारे स्वर्गीय प्रधान मंत्री प० जवाहरलाल नेहरू अनेक बार इस बात पर अत्यन्त क्षुब्ध हो जाते थे कि

उन्हे एकान्त के कुछ क्षण प्राप्त होना भी दुस्वार हो गया था । गांधीजी के मीन दिवसों और जवाहरलालजी के इस क्षोभ का मुझे व्यक्तिगत अनुभव है ।

मनुष्य के वास्तविक पुनरुत्थान के लिए उसे एकान्त की शिक्षा और साधना देनी होगी । प्रत्येक व्यक्ति को प्रतिदिन या प्रतिद्विदिन न हो सके तो सप्ताह में, पक्ष में, या मास में कुछ समय तो ऐसा अवश्य ही निकालना चाहिए जबकि दुनिया उसकी निगाह से दूर हो गई हो, और वह भी दुनिया की निगाह से दूर हो गया हो । मृत्यु के इस प्रकार के प्रयोग से भीतर प्रगुण बहुत-सी शक्तियाँ जाग्रत होती हैं और तन-प्राण में अलौकिक ऊर्जा का संचरण अनुभव होता है । बहुत-से सोये-केन्द्र सजग और सश्रिय हो जाते हैं । योग की पारिभाषिक शब्दावली में इसे कुण्डलिनी का जागरण कहा गया है । जैसे पानी के प्रत्येक कण में विद्युत् सोयी हुई है और पदार्थ के प्रत्येक अणु में विराट शक्ति अन्तर्निहित है, वैसे ही मनुष्य के अणु-अणु में भी परमात्मा सोया हुआ है । प्रत्येक धुन्नतम व्यक्ति भी अनन्त शक्ति और अनन्त वीर्य को अपने में लिये है । ऊर्जा के उस स्रोत को त्रियमाण करने के लिए, व्यक्ति जो करता है, उसीका नाम योग है । समन्त योग की आधार-शिला पूर्ण एकान्त की अनुभूति पर रखी जाती है । सवसे रहो, किंतु स्वयं अपने में भी रहो । इस संन नै एक स्थान पर कहा है—“गमार की भीड़ में भीड़ के मत से जीना अत्यन्त आसान है और अरण्य के एकान्त में आत्म-केन्द्रित होना भी । किंतु पूर्ण विकसित मनुष्य वह है, जो भीड़ के मध्य एकान्त की स्वतंत्रता को उसके पूरे माधुर्य के साथ सुरक्षित रखता है ।” एकान्त में जाने का मूल्य या अभिप्राय एकान्त में ही अटके रह जाना नहीं है, अपितु जो एकान्त में जाना गया हो, उसे सबके बीच भी अनुभव करना है । हमारे ऋषि-मुनियों ने यही किया था । तत्रागत बुद्ध, तीर्थंकर महावीरस्वामी, जगतगुरु शंकराचार्य एवं अन्य आचार्यों और महात्मा गांधी ने भी यही किया था । एकान्त के अनुभव के पश्चात् सच्ची परीक्षा तो भीड़ में ही लेनी है, कसौटी वहीं है । यदि यन्तुत, भीतर एकान्त का अनुभव हुआ हो तो संसार की सारी भीड़ भी उस अनुभव को नष्ट नहीं कर सकती । जिनमें एकान्त में स्वयं की सत्ता के आनन्द को और भीर्य को जाना है, वह रिक्त भी

परिस्थिति में और किसी भी स्थान पर उसे विस्मरण नहीं कर पाता । इस सत्य का संगीत तो उसमें सतत् निनादित होता रहता है । उसकी अनुभूति फिर श्वास-प्रश्वास की भाँति हो जाती है । उस आनन्द की निरंतर उपस्थिति के कारण ही, उसे किन्हीं अन्य सुखों की आकांक्षा नहीं रह जाती । जल में रहते हुए भी कमल-पत्र जिस प्रकार उससे विलग रहता है, उसी प्रकार समष्टि में रहते हुए भी उस व्यष्टि की स्थिति रहती है । उस सच्चे आनन्द को जान लेना ही ससार से सच्ची अनासक्ति है । ●

“मैं कौन हूँ ?”

महर्षि-रमण से किसीने कहा, “मैं ईश्वर के दर्शन करना चाहता हूँ। क्या आप करा सकेंगे ?” श्री रमण ने कहा, “ईश्वर के दर्शन नहीं, लेकिन तुम्हें ईश्वर बना सकता हूँ।” वस्तुतः हम जिसे देख सकते हैं, वह हमारा स्वरूप नहीं हो सकता और यदि परमात्मा व हमारा एक स्वरूप है, तो उसका दर्शन असम्भव है। परमात्मा के नाम से जो दर्शन हमें होते हैं, वे हमारी ही कोई कल्पनाएँ होंगी। आत्म-दर्शन असम्भव है। वह शब्द ही असंगत है।

धर्म के साहित्य में बहुत स्थानों पर कहा गया है—“स्वयं को जानो।” वैसे जो भी जाना जा सकता है, वह ‘पर’ होगा। ‘स्व’ तो वह है, जो जानता है। ‘स्व’ अनिवार्य रूप से ज्ञाता है। उसे किसी भी उपाय से जेय नहीं बनाया जा सकता। जहाँ भी ज्ञान की घटना सम्भव होती है, वहाँ कुछ जाना जाता है और कोई जानता है। जो जानना है, उसे ही जानने की चेष्टा, आँखों को उसी आँख से देखने के समान है। खेल में कुत्ते अपनी पूछ पकड़ने की चेष्टा करते हैं। वे जितनी तीव्रता से भापटते हैं, पूछ उतनी ही शीघ्रता से हट जाती है। यह हो भी सकता है कि कुत्ता अपनी पूछ पकड़ ले, किन्तु स्वयं को जेय बनाना सम्भव नहीं है।

फिर आत्म-ज्ञान का क्या अर्थ होगा ? क्या आत्म-ज्ञान नहीं हो सकता ? क्या आत्म-ज्ञान की सारी बातें व्यर्थ हैं ? नहीं आत्म-ज्ञान हो सकता है, लेकिन ज्ञान का सामान्यतः जेय में जो सम्बन्ध है और जो अर्थ है, उससे बहुत ही भिन्न और विपरीत अर्थों में। जगत् की गारी बस्तुएँ जेय की भाँति जानी जाती हैं। स्वयं को तो जेय की भाँति जानने का प्रयत्न ही नहीं। उसे जानने की विधि तो यह है कि नित्त के समक्ष यदि कोई जेय न रह जाय तो उस निविषय चैतन्य में जो अनुभूति होती है, यही आत्म-

ज्ञान है, यद्यपि उसे आत्म-ज्ञान कहना ज़रा भी उचित नहीं, क्योंकि वहाँ न कोई ज्ञाता है और न कोई ज्ञेय। वहाँ कोई भी द्वैत नहीं है। ज्ञान तो दो के बीच का सम्बन्ध है। वहाँ न दो है, न कोई सम्बन्ध। इसलिए उसे, अच्छा हो कि ‘जानना’ (नोइंग) न कह कर ‘होना’ (बीइंग) कहा जाय। वह ज्ञान न होकर अनुभूति है। चूँकि मनुष्य की सारी भाषा द्वैत पर खड़ी है और अद्वैत अनुभूति से प्रकट करने के लिए उसके पास कोई संकेत नहीं है, इसलिए कहा गया है कि सत्य के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं कहा जा सकता। लाउत्से का वचन है, “जो भी कहा जायगा, वह असत्य होगा।” फिर कहे बिना कोई उपाय नहीं, और जिन्होंने सत्य को अनिर्वचनीय कहा है, वे जीवन भर सत्य के ही विषय में बोलते रहे हैं। इस असंगति के पीछे बड़े गहरे कारण हैं। ज्ञान कहा नहीं जा सकता, इसे वे जानते हैं, और प्रेम बिना कहे रहने नहीं देता। जो उन्होंने जाना है, जो उन्होंने पाया है, गूंगे के इशारे ही सही, किसी भी भाँति जीवन के भ्रमकार-पथ पर लड़खड़ाते सद्-यात्रियों को वे अपनी अनुभूति जता देना चाहते हैं। उनके शब्दों को जो पकड़ लें, वे नासमझ हैं। शब्दों को फेंक दे, इशारे को पकड़ ले। शब्दों को पकड़ने से सम्प्रदाय बन जाते हैं और इशारों को पकड़ने से साधना का जन्म होता है। कृष्ण, महावीर, बुद्ध, ईसा, कन्फ्यूगस, लाउत्से आदि के शब्द तो भिन्न हैं, किन्तु इशारा एक ही है।

आत्मज्ञान की खोज में जो व्यक्ति आत्मा को एक ज्ञेयपदार्थ की भाँति खोजने निकलते हैं, वे भूल में पड़ जाते हैं। जैसे आत्मा को ज्ञेय नहीं बनाया जा सकता, वैसे ही उसे किसी आकांक्षा का लक्ष्य नहीं बनाया जा सकता, क्योंकि जिसे पाना है, वह पानेवाला ही है। खोज और खोजी भिन्न नहीं है और आत्मा को केवल वे ही जान पाते हैं, जो सब जानने में शून्य हो जाते हैं। जब जानने को कुछ भी शेष नहीं रहता तो चेतना स्वयं में प्रतिष्ठित हो जाती है, और जब पाने की कोई भी दौड़ नहीं रह जाती, तो हम उस स्थान को जान जाते हैं, जहाँ हम सदा से खड़े हैं। बुद्ध को जब समाधि उपलब्ध हुई और किसीने उनसे पूछा कि उन्हें समाधि से क्या मिला तो उन्होंने कहा, “मिला कुछ भी नहीं, और खोया बहुत-कुछ। वासना खोई, विचार छोड़े, सब भाँति की दौड़ खोई और पाया वही जो सदा से पाया हुआ

है और जिसे कभी भी खोया नहीं था। जो सदा से पाया हुआ है, जिसे कभी खोया भी नहीं जा सकता, उसका ही नाम 'स्वरूप' है। उस 'स्वरूप' को जानना है तो उसका उपाय यही है कि जो कभी खोया हो, या कि जिसे खोया जा सकता हो, उन सबको स्वयं ही छोड़ दिया जाय। फिर जो शेष रह जाता है, वही 'स्वरूप' है। वेदान्त के 'नेति-नेति' महावचन का यही अर्थ है, वह स्वरूप को पाने की विधि है। जो प्रज्ञा में विषय बनता है, जानता है कि "यह भी मैं नहीं," "यह भी मैं नहीं"। इस भाँति जब कोई भी विषय कहने को न रह जाय कि "यह भी मैं नहीं" तब उस निर्विषय और निर्विकल्प बोध में जो मैं हूँ, उसका उद्घाटन अथवा अनुभूति होती है और यह जान लिया जाता है कि मैं कौन हूँ। ●

अनासक्ति योग

यह माना जाता है कि श्रीमद्भगवद् गीता से महान् ससार में तत्त्व-ज्ञान का और कोई ग्रन्थ निर्मित नहीं हुआ। यह मान्यता केवल इसी देश में नहीं है, परन्तु अब सारे ससार के पक्षपातरहित समस्त क्षेत्र में हो गई है। गीता पर जितनी व्याख्याएँ और टीकाएँ इस देश और ससार में लिखी गईं उतनी गायद अन्य किसी ग्रन्थ पर नहीं। इस देश में आचार्यत्व पद पाने के लिए तो गीता पर व्याख्या करना अनिवार्य था। श्री शंकराचार्य, श्री रामानुजाचार्य, श्रीमध्वाचार्य और श्रीवल्लभाचार्य चारों प्रमुख आचार्यों ने अपनी-अपनी दृष्टि से गीता पर भाष्य लिखे हैं। आधुनिक काल में लोक-मान्य तिलक, योगिराज अरविन्द घोष और महात्मा गांधी ने भी गीता की अपनी-अपनी दृष्टि में व्याख्या की है। गांधीजी ने जो छोटी-सी पुस्तक गीता पर लिखी है, उस पुस्तक का नाम ही 'अनासक्ति योग' रखा है। कर्म के फल की इच्छा छोड़ अनासक्त हो कर्म करने का जैसा विवेचन गीता में है, वैसा अन्यत्र है भी नहीं।

इस सम्बन्ध में दो मत नहीं हो सकते कि आसक्ति दुःख है। यह स्वाभाविक ही है, जिसमें सुख मिले उसमें दुःख भी मिले। सुख और दुःख एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। भगवान् बुद्ध ने कहा है—“जिनसे सुख मिले, उसमें सावधान रहना, क्योंकि कल वही दुःख का कारण होगा।” दुःख मुख की छाया है। वह मदा ही मुख के पीछे सलग्न रहता है। अपने पुत्र जग-मोहनदाम के निधन के पश्चात् इसका मुझे उत्कट अनुभव हुआ है। अनेकों का यह अनुभव होता है, यह मैं जानता था, परन्तु किसी तथ्य को जानना एक बात होती है और उमका अनुभव करना सदा दूसरी। मैंने जीवन में कष्ट कम नहीं सहे। अपनी सारी परिस्थिति के प्रतिकूल लम्बे जैन-जीवन महान् कष्ट-प्रद थे, परन्तु कष्ट एक बात होती है, दुःख सर्वथा दूसरी। मैं

अपनेको बहुत ही सुखी मानता था, लेकिन जगमोहनदान के जाते ही सारा सुख दुःख में परिणत हो गया। कारण स्पष्ट है कि जो सुख मुझे था, वह जगमोहनदान में आसक्ति के कारण था।

इस तथ्य का दर्शन अनासक्ति के विचार को जन्म देता है। विचार में यह जान पड़ता है कि यदि आसक्ति से दुःख मिलना है तो हम आसक्ति को ही छोड़ दें। इस भाँति आसक्ति का निषेध पैदा होता है। व्यक्ति अपने आचरण को आसक्ति के केन्द्र से हटाकर अनासक्ति के केन्द्र पर आयोजित करने लगता है। मैंने गत एक वर्ष में यही करने का यत्न किया। इसमें यद्यपि मुझे अबतक सफलता नहीं मिली है, किन्तु यह भाग्य है कि यदि इसमें सफलता मिल जाय तो दुःख तो शायद मिट भी जायगा, किन्तु आनन्द की उत्पत्ति नहीं होगी। जो सुख मिटा है, उसके साथ दुःख भी चला जायगा। परन्तु मुझे इस एक वर्ष में जो अनुभव हुआ है, उसके तथा अनेक विद्वानों से जो मेरी चर्चा होती रहती है, उसके आधार पर मैं अब इस निर्णय पर पहुँचा हूँ कि जबतक व्यक्ति अपनी क्षुद्रता से उठकर विराट् ग्रह का अनुभव नहीं करता, तबतक अनासक्ति के इस निषेध-मार्ग से भी वह सीमित और केन्द्रित हो जायगा। केवल त्याग से व्यक्ति निकुडता है। एक ओर आसक्ति और दूसरी ओर केवल अनासक्ति अर्थात् निषेध एक प्रकार दोनों ही मुद्दों पर जीवन को केन्द्रित करना आत्मघातक है। आसक्ति तो बुरी है ही, परन्तु वास्तविक अनासक्ति आसक्ति के निषेध में नाश नहीं लाई जा सकती। उमकी उपलब्धि तो आत्मिक आनन्द के परिणाम-स्वरूप ही होगी। जैसे कोई सोचे कि जीवन में परिग्रह जितना कम होगा, उतनी ही सरलता होगी, तो उसकी विचार-सरणी भूल गयी है। तथ्य इसके ठीक विपरीत है। भीतर जितनी सरलता होती है, बाहर परिग्रह उतना ही कम होता जाता है। अपरिग्रह परिग्रह को छोड़कर नहीं, सरलता का पाकर उपलब्ध होता है। ऐसे ही अनासक्ति आसक्ति के त्याग में नहीं, वरन् क्षुद्र से विराट् की ओर जाने में जिस आनन्द की उपलब्धि होती है, उसी में फलित हो सकती है।

यह ससार यथार्थ में दुःख से पूर्ण है। मानव के भीतर भी बहुत दुःख है और उसका अन्तःलोक भी अंधकार से भरा हुआ है। इसीलिए बाहर के

छोटे-छोटे-से सुखों से वह लिपटता है। चूक भीतर यथार्थ में अधकार है, इसलिए बाहर के मिट्टी के दीये भी उसे मोहित कर लेते हैं। ये छोटे-छोटे बाहरी सुख उसके आन्तरिक दुःख को ढाक-से लेते हैं। तब यह स्वाभाविक ही है कि क्षणभंगुर ही सही, किन्तु जो भी तथाकथित सुख बाहर का जगत् उसे दे, वह उनके प्रति आसक्ति से भर जाय। ये टिमटिमाते प्रकाश उसे सच्चा सहारा और जीवन का सच्चा अर्थ मालूम होने लगते हैं और इनपर जब कोई भारी दैवी प्रहार होता है, तब वह प्रायः उस स्थिति में पहुँचता है, जिस स्थिति के लिए यह कहावत प्रख्यात है कि डूबते हुए को तिनके का सहारा। वह इस दुःख-सागर में तिनके को भी ढूँढता है। उसकी दशा मूढतापूर्ण है, इसमें सदेह नहीं है, किन्तु स्वाभाविक भी है। ऐसे व्यक्ति पर क्रोध न आकर दया आनी चाहिए। सुना, पढा और समझा है कि यह दुःख क्षुद्र से ऊपर उठ विराट् के सम्मिलन के आत्मिक आनन्द से ही जा सकता है।

जबतक मन की यह स्थिति न आ जाय, तबतक कोई उस डूबते व्यक्ति को तिनके का भी त्याग करने को कहे तो वह कैसे करेगा? तिनके को भी वह तभी छोड़ सकेगा, जब पार ले जानेवाली कोई नाव उसे मिल जाय। नाव का मिलना पहले और तिनके का त्याग बाद में ही हो सकता है। जो ससार के सुखों और साथ ही दुःखों में तल्लीन है, उनसे, उनके त्याग के लिए कहना व्यर्थ है। ऐसा उपदेश अज्ञानपूर्ण ही कहा जायगा। ऐसे व्यक्तियों को क्षुद्र से विराट् के मार्ग में ले जानेवाली और आन्तरिक आनन्द को प्राप्त करनेवाली विधि देनी होगी, जो त्याग के नकार में नहीं, वरन् उपलब्धि के विधान में सलग्न करे। जैसे-जैसे और जिस-जिस मात्रा में उस आन्तरिक आनन्द की झलके उपलब्ध होंगी वैसे-वैसे और उसी-उसी मात्रा में बाहर के सुखों और दुःखों पर उसकी पकड़ ढीली होती जायगी। मान ले कि किसी व्यक्ति को बाह्य सुखों के प्रति सौ प्रतिशत आसक्ति है, जब यदि उसे स्वयं में प्रवेश का मार्ग मिल जाय और वहाँ एक ही प्रतिशत आनन्द के दर्शन हो तो अनिवार्यतया ससार के प्रति उसकी आसक्ति निन्यानवे प्रतिशत रह जायगी। भीतर पचास प्रतिशत आनन्द होगा तो बाहर पचास प्रतिशत अनासक्ति। भीतर शत प्रतिशत आनन्द तो बाहर

शत प्रनिगत अनानक्ति । अन्तन्, मे आनन्द का अनुपात ही जीवन मे अनासक्ति का अनुपात बन जाता है ।

जो तथाकथित सुख मैंने जीवन मे भोगा और उस एक वर्ष मे घोर दुःख पाया है, उसके आधार पर यह मान्यता मुझे ठीक जान पड़ती है कि किसी भी प्रकार का निषेध समस्या का निदान नहीं है । वस्तुतः जीवन की भित्ति निषेध पर खड़ी ही नहीं होती । निषेध तो मृत्यु का अन्न है । जीवन का विकास तो निरन्तर श्रेष्ठ-से-श्रेष्ठ को पाने की विधायक महत्वाकांक्षा से होता है । अतः त्याग की भाषा हमें रुचिकर नहीं होनी चाहिए । हा, हमें तो सच्चे आन्तरिक आनन्द की उपलब्धि, दूसरे शब्दों मे जिसे हम ईश्वर-उपलब्धि कहते हैं, उस कोण से इन सब समस्याओं को देखना चाहिए । त्याग की भाषा और दृष्टि अन्ततोगत्वा जीवन-निषेध की ओर ले जाती है । उसका मूल आधार ही परमात्मा और ससार के विरोध पर खड़ा होता है । परमात्मा प्रकृति के विरोध मे नहीं, बल्कि प्रकृति मे ही अन्तर्भूत है और उसका चरम विकास ही धर्म ने नकार का रूप लेकर अपने हाथों आत्मघात किया है । धर्म का विधायक होना अत्यन्त आवश्यक है । इसलिए हम आसक्ति छोड़ने को नहीं, आन्तरिक आनन्द पाने को कहते हैं । इस आनन्द को पाते ही अनासक्ति स्वयं फलित हो जाती है, जिनके हाथों मे हीरे आ गये हों, वह अपने आप ही ककड़ों को छोड़ देता है । इस प्रकार के आनन्द मे प्रतिष्ठा पाने की साधना ही सच्चा अनासक्ति योग है । ●

सच्चिदानन्द

भारत में तात्विक विचार जिस प्रकार सूत्रों में प्रकट किये गए हैं, उस प्रकार अन्य कहीं देखने को नहीं मिलते और सूत्र-रूप से विचार प्रकट करने की यह प्रणाली इतनी दूर तक चली कि न जाने कितने विषयों पर हमें ये सूत्र उपलब्ध होते हैं। एक ओर प्रसिद्ध आध्यात्मिक सूत्र हैं श्री व्यासजी के ब्रह्मसूत्र और दूसरी ओर वादरायण के काम-सूत्र। सूत्रों के इस साहित्य की बड़ी व्याख्या हुई है। एक-एक सूत्र पर सैंकड़ों और हजारों पृष्ठ लिखे गये हैं। इन सूत्रों में हमें जो सर्वप्रधान सूत्र जान पड़ता है, वह है सच्चिदानन्द।

जीवन को पालना एक बात है। यह जीवन तो हर चेतन प्राणी को प्राप्त रहता है और मानव को भी। परन्तु जो जीवन को पाकर जीवन को जानने की क्षमता रखता है, वह मानव ही है, अन्य कोई प्राणी नहीं। मानव-जीवन को पाकर उसे न जान पाये तो वह मानव सच्चा मानव नहीं है। अधिकांश मनुष्य जीवन को पा तो लेते हैं, पर उसे जान नहीं पाते। उनके समक्ष जीवन का यथार्थ अर्थ और अभिप्राय अप्रकट ही रह जाता है। वे जीते हैं, जी लेते हैं, किन्तु मनुष्य की दृष्टि में उन्हें सच्चे अर्थ में जीवित भी नहीं कहा जा सकता। हमने सुना है कि भगवान् बुद्ध के समय भिक्षुओं के वय की तबसे गणना की जाती थी जबसे वे जीवन के वास्तविक ज्ञान से परिचित हो जाते थे। एक बार एक वृद्ध भिक्षु भगवान् बुद्ध के दर्शन के लिए गया। जब भगवान् बुद्ध ने उसकी आयु पूछी, तब उसने कहा, “केवल चार वर्ष, क्योंकि जेप समन तो मैंने अधिकार में व्यर्थ ही गवाया। मैं अब मानता हूँ कि जब जीवन को नहीं जानता था, तब जीवित भी नहीं था।” ऐसा ही महात्मा ईसा के सम्बन्ध में भी कहा जाता है। उससे उनके किन्हीं भक्त ने पूछा, “मेरे पिता की मृत्यु हो गई है, मैं जाऊंगा और उनकी अन्त्येष्टि कर दौत्र ही लाऊँगा।” ईसा ने उत्तर दिया, “मुद्दों को मुद्दों की अन्त्येष्टि करने दो।”

महात्मा ईसा का यह वचन बहुत आश्चर्यजनक जान पड़ता है, किन्तु यथार्थ में बहुत अर्थपूर्ण भी है। इसी प्रकार ईसा ने एक बार यह कहा था, "मे तुम्हें तुम्हारी कब्रों से उठाने आया हू।" उस समय भी उनका मकेत इसी सत्य की ओर था कि जिसे हम जीवन मानते हैं, वह यथार्थ में जीवन है ही नहीं। वास्तविक जीवन को जानने के लिए केवल जीवन पाना अथवा जन्म लेना ही पर्याप्त नहीं है। उसके लिए तो साधना कर दुबारा जन्म लेना पड़ता है। ऐसे द्वितीय बार जन्म लेनेवालों को ही भारतीय सस्कृति में 'द्विज' सज्ञा दी गई है और कहा गया है—“जन्मना जायते शूद्र. नम्कारान् द्विज उच्यते।”

जो व्यक्ति धर्म-साधना से इस प्रकार के द्वितीय जन्म को उपलब्ध नहीं करते, उनका जीवन असत्, अचित् और निरानन्द में व्यतीत होता है। उन्हें यह बोध ही नहीं हो पाता कि उनकी कोई सत्ता या सत् स्थिति है। इसी-लिए वे सदा मृत्यु से भयभीत रहते हैं, अपनी मृत्यु से और अपने स्वजनों की मृत्यु से। मृत्यु का भय इस बात का सूचक है कि सत् का बोध नहीं हुआ। पहले स्वयं के भीतर इस सत् का बोध होता है और तब अपनी और अपने स्वजनों की अथवा किसीकी भी मृत्यु का भय असम्भव हो जाता है। मृत्यु के साक्षात् पर जो अभय में प्रतिष्ठित होता है, वही केवल जीवन को जानता है। मृत्यु को हम किस भावना से लेते हैं, उसमें ही प्रकट होता है कि हमने जीवन को जाना या नहीं, क्योंकि उस तत्वकी, जिसे सच्चा जीवन कहा जा सकता है, कोई मृत्यु है ही नहीं। जीवन और मृत्यु विरोधी सत्ताएँ हैं। जो जीवन है, उसकी कोई मृत्यु नहीं होती और जो मृत्यु है, उसका कोई जीवन नहीं। किन्तु इन दोनों के संयोग ही संभव है। उन संयोग का ही हम जीवन मान लेते हैं। यही शूल है। मनुष्य या अन्य कोई भी प्राणी इन दोनों घाटाओं के मेल में ही उत्पन्न होता है। उसकी वह पदार्थ ने बनती है, जो कि मृत है और उसकी आत्मा जीवन में, जो अमृत है। इन दोनों के मिलन का परिणाम हमें जीवन जैसा प्राप्त होता है और विधोग मृत्यु जैसा, जबकि पदार्थ सदा ही मृत है और चैतन्य सदा ही जीवित है। मानव ही दोनों के भेद को जानने की क्षमता रखता है और मानवों में, जो धर्म को स्वयं का होना मान लेते हैं, वे ही केवल मृत्यु के भय का अनुभव करते हैं।

शरीर के भीतर प्रवेश कर उस सत्य को अनुभव करना, जो कि शरीर नहीं है, समस्त धर्म-साधनाओं का लक्ष्य है। इस अशरीरी चैतन्य का अनुभव उसी समय होता है, जब शरीर को और उसकी समस्त इन्द्रियों को मृतक की भाँति निस्पन्द और निष्क्रिय छोड़ दिया जाय और हमारी चेतना किसी विषय को नहीं, वरन् मात्र स्वयं को जाने। दीपक दूसरो को प्रकाश देने के पहले स्वयं को प्रकाशित करता है, उसी प्रकार हमारी चेतना भी दूसरो को प्रकाश देने के पहले स्वयं को प्रकाशित करती है। किन्तु चित्तवृत्तियों के पूर्ण निरोध पर ही उसे इस स्वयं प्रकाश-कर्ता का अनुभव हो पाता है। इस अनुभव का प्रथम बोध सत् यानी अपनी सत्ता (एग्जिस्टेंस) ज्ञात होता है कि मेरी सत्ता है। सत्ता सदा ही अमृत है। परिणामतः मृत्यु-भय विलीन हो जाता है। दूसरा बोध होता है चित् (कान्गसनैस) का, मैं केवल हूँ ही नहीं, चेतन भी हूँ, क्योंकि यदि मैं चेतन नहीं तो मुझे सत्ता का भी बोध नहीं हो सकता था। सत्ता का बोध ही चित् है। सत्ता एव सत् तथा चित् का, दूसरे शब्दों में सत्ता और चैतन्य का मिलन ही आनन्द (ब्लिस) बन जाता है। यही भय दुःख है कि मैं और मेरे स्वजन मिट सकते हैं। यह अभय आनन्द बन जाता है कि यथार्थ में किसीके मिटने की कोई सम्भावना ही नहीं है। यही चित्ता दुःख है कि मैं अथवा मेरे समीपवर्ती जड़ हो सकते हैं और यह निश्चय कि यथार्थ में सबकुछ परम् चैतन्य है, आनन्द बन जाता है। अमृत सत्ता एव पूर्ण चेतना की अनुभूति ही आनन्द को जन्म देती है। सच्चिदानन्द के इस छोटे-से सूत्र में इसी परम् सत्य को प्रकट किया गया है। यह अनुभूति शब्दों में प्रकट नहीं की जा सकती। इस सूत्र से अधिक बहुमूल्य और सारगर्भित और कोई सूत्र नहीं है। आध्यात्मिक रसायन का समस्त सार इस सूत्र में अन्तर्गर्भित है। इसलिए हमारे मनीषियों ने इसे परमात्मा का नाम भी मान लिया है। जो सच्चिदानन्द में प्रतिष्ठित हो जाते हैं, उन्हें परमात्मा की उपलब्धि हो जाती है। ●

चरित्र-विकास की आधार-शिला

अंग्रेजी में एक प्रचलित उक्ति है

“यदि धन गया तो कुछ नहीं गया । यदि स्वास्थ्य गया तो कुछ गया, यदि चरित्र गया तो सबकुछ गया ।” इस उक्ति के अनुसार धन का जाना इसलिए कुछ नहीं माना जाता, क्योंकि वह सहज ही पुनः उपाजित किया जा सकता है । स्वास्थ्य का जाना इसलिए कुछ जाना समझा जाता है कि उसकी पुनः उपलब्धि सहज ही नहीं हो सकती । पर चरित्र का जाना, सबकुछ जाना इसलिए है, क्योंकि खोया हुआ चरित्र पुनः पाना अति दुर्लभ है ।

हमारी इस सदी को बहुत-से नाम दिये गए हैं, किंतु बाद के इतिहासकार इसे मानवीय चरित्र के हास की ही सदी कहेंगे । व्यष्टि और समाज ने इस काल में जिस प्रकार चरित्र को खोया है, इसके पूर्व शायद कभी नहीं खोया था ।

वाष्प-शक्ति की उपलब्धि के पश्चात् नाना प्रकारकी कलें ईजाद हुईं । कितने प्रकारका और कोटि-कोटि का आधिभौतिक उत्पादन बढ़ा । गाना-पीना और मीज में रहना जीवन का आदर्श बन गया । जिन राष्ट्रों और व्यक्तियों के पास अधिक-से-अधिक आधिभौतिक साधन और आधिभौतिक शक्ति है, वे राष्ट्र और व्यक्ति ही सबसे अधिक उन्नत माने जाने लगे । वे उपलब्धियाँ ही विकास का मानदण्ड हो गईं । परंतु अन्ततः मनुष्य पदार्थ के जगत् में जो प्राप्त करता है, उन उपलब्धियों का मूल्य क्या होता है, इसका पता भी हमें इस समय के मर्ष कलत्र, विप्लव और युद्धों में लगना है । अतः मनुष्य में जो मानवीय चेतना है, उसके विकास के बिना ये आधिभौतिक उपलब्धियाँ नाम का आयोजन भी बन जाती हैं । इस परिदृश्य में विचार किया जाय, तो हमें जान पड़ेगा कि हम बहुत दूर हो गये हैं ।

मानवीय चेतना ने हमारे द्वारा जीवन और चरित्र के कोई नये शिखर उपलब्ध नहीं किये हैं। इतना ही नहीं, इसके विपरीत मानव जिन सीढियों को उपलब्ध कर चुका था, उन्हें भी हमने खो दिया है। इस तल पर विकास नहीं, ह्रास ही हुआ है। इस दृष्टि से विचार किया जाय तो अतीत स्वर्णिम मालूम होता है और भविष्य अधकाराच्छन्न। इस दुखद तथ्य के जो कारण हैं, वे अत्यधिक विचारणीय हैं, क्योंकि उनके विचार और निराकरण से ही मनुष्य के भग्नमंदिर की आधार-शिला पुनः रखी जा सकती है।

इस चरित्र-ह्रास के आधारभूत कारणों में सबसे प्रधान कारण यह है कि हमने सभी प्रकार के जीवन-दर्शन को विलकुल ही खो दिया है। प्राचीन काल में ऐसा मनुष्य खोजना कठिन था, जिसका कोई-न-कोई जीवन-दर्शन न हो। आज ऐसा मनुष्य खोजना क्रमशः कठिन होता जा रहा है, जिसका कोई जीवन-दर्शन हो। हमारी दृष्टि ऐसी प्रतीत होती है कि हमारा जीवन ही यथेष्ट है। जीवन-दर्शन की क्या आवश्यकता? परस्मरण रहे कि मनुष्य के लिए केवल जी लेना ही काफी नहीं हो सकता। जब भी कोई युग ऐसा आगह करेगा तो तत्क्षण उस युग के मनुष्य के जीवन का तल पशुओं के निकट पहुँच जायगा। यह हो सकता है कि उसका आजीविका का तल उन्नत होता जाय, जैसा इस काल में हुआ भी है, और इसलिए इस युग का आदर्श हो गया है—भौतिक आवश्यकताओं को बढ़ाते जाता। किंतु इससे जीवन-तल वास्तव में ऊँचा नहीं हो सकता। मनुष्य के लिए आजीविका को ही जीवन समझ लेने से बड़ी भूल क्या हो सकती है? महात्मा ईसा का एक वचन स्मरणीय है—“मनुष्य केवल रोटी पर नहीं जी सकता।” रोटी आवश्यक है, उससे हम इन्कार नहीं करते। इसीलिए हम आधिभौतिक विकास के विरुद्ध नहीं हैं। परंतु यह विकास ही जीवन का आदर्श हो जाय तो जीवन एकांगी हो जाता है। अतः रोटी ही काफी नहीं है। मनुष्य के लिए आजीविका है, आजीविका के लिए मनुष्य नहीं। यह तो समझ में आता है कि हम जीने के लिए आजीविका चाहे, लेकिन यह समझ में नहीं आता कि हम आजीविका के लिए ही जीने लगे। जब कोई जीवन-दर्शन नहीं होता, तब वर्तमान समय के सदृश्य दुर्घटना स्वाभाविक हो जाती है। उदात्त लक्ष्यों को पाने की प्रेरणा से ही मानवीय चेतना ऊर्ध्वमुखी होती है। यदि यह भी मान

लिया जाय कि ईश्वर जैसी कोई सत्ता नहीं, तो भी उन्हें पाने की प्रेरणा में आन्दोलित मानवीय चेतना क्रमशः ऊपर उठती है, इससे इन्कार नहीं किया जा सकता। कोई चाहे तो इन सत्यों को स्वप्न कह सकता है, किन्तु दिव्यता के स्वप्न भी मनुष्य को पशुता से उठाने में समर्थ होते हैं। जीवन-दर्शन के अभाव में मनुष्य से उदात्त स्वप्न छीन लिये हैं, जिसका यह अपरिहार्य परिणाम हुआ है कि उसके ऊर्ध्वगमन के सब द्वार बंद हो गये। जब कोई शक्ति आरोहण नहीं कर पाती, तब पतन आरम्भ हो जाता है। सागर की जो लहर ऊपर उठना बंद कर देती है, वह अनिवार्यतः नीचे बहने लगती है। जो सरिता सिंधु की ओर जाना मूल जाती है, उसका प्रभाव कुठित होकर डबरो में परिणत हो जाना स्वाभाविक ही है।

हमारी दृष्टि में मनुष्य को दिव्यता के स्वप्न पुनः देना आवश्यक हो गया है। हम तो उन स्वप्नों को वास्तविक सत्यों से भी अधिक सत्य मानते हैं, क्योंकि वे मानवीय चेतना में अद्भुत परिवर्तन करने में समर्थ हैं, और परिवर्तन केवल वही कर सकता है, जो सत्य हों, यह दूसरी बात है कि हमारे चर्म-चक्षु उमें अनुभव न कर पाते हों। विज्ञान भी ऐसे सत्यों को स्वीकार करता है। परमाणु के अंतिम विभाजन में उपनद्ध विद्युत्-रूप (एलैक्ट्रॉन) दृष्टिगोचर नहीं होते हैं, मात्र उनके परिणाम परिरक्षित होते हैं। इसी कारण उनकी सत्ता स्वीकृत है। परमात्म-शक्तियाँ तो और अधिक सूक्ष्मानिसूक्ष्म हैं। पर उनके लिए पिपासित चेतना में जो क्रांति घटित होगी है, उसे तो अन्धे-से-अन्धा व्यक्ति भी अनुभव कर सकता है। बुद्ध, महावीर, ईसा, लाओत्से आदि में जिस दिव्य ऊर्जा का आविर्भाव हुआ, वह क्या हमें दिखाई नहीं पड़ती? ये व्यक्ति सामान्य मनुष्य नहीं रह गये थे। उनके भीतर कोई क्रांति घटित हुई थी और उनके परिणाम उनके चरित्र एवं उनके जीवन में भी प्रकट हुए। हमें तो कोई भी अस्वीकार नहीं कर सकता कि उनमें हमें साधारण मनुष्य से किसी ऊपर की सत्ता के दर्शन हुए हैं। जीवन को और जीवन की समस्त शक्तियों को जबतक किमी उदान उद्वेग्य के प्रति समर्पित नहीं किया जाता, तबतक मानव की प्रमुष्ण शक्तियाँ जगती ही नहीं हैं और न उनके जीवन में आरोहण का आरम्भ होता है। इसलिए

मनुष्य के पुन निर्माण के निमित्त हमारा यही नारा है कि उमे कोई उदात्त जीवन-दर्शन दिया जाय । केवल जीवन यथेष्ट नही, जीवन-दर्शन भी आवश्यक है । जीवन-दर्शन के प्रकाश मे ही जीवन का सच्चा रहस्य प्रकट होता है । ●

जीवन और साधना

इस सृष्टि में सभी कुछ परिवर्तनशील है। कविवर मुमिनानन्दन पत ने अपनी एक कविता में लिखा है :

“पल-पल परिवर्तित प्रकृति वेश।”

उन्होंने यह विचार किसी भी प्रसंग में व्यक्त किया हो, पर हर क्षण सबकुछ परिवर्तित होता जाता है। जट या चेतन जिस रूप में उत्पन्न होता है उस रूप में वह नहीं रहता और उसका उत्पत्तिवाला रूप भी नदा परिवर्तित होता रहता है।

हजरत मूसा के सम्बन्ध में एक कहानी है। राजा को हजरत मूसा का एक चित्र भेंट किया गया। राजा के दरबार में मुखावृति विज्ञान को जानने वाले कुछ विशेषज्ञ थे। राजा ने वह चित्र उन विशेषज्ञों को अध्ययन के लिए दिया। उन्होंने उसे देखकर कहा, “यह किसी बहुत ही बुरे व्यक्ति का चित्र है। यह व्यक्ति अत्यन्त क्रोधी है, अत्यन्त क्रामी है और अत्यन्त क्रूर है।” राजा आश्चर्यचकित रह गया, क्योंकि वह हजरत मूसा को फणीभाति जानता था और उसके अनुसार मूसा ने अधिक पवित्र और सन्त वर्गों की खोजना कठिन था। वह मूसा के दर्शन के लिए गया। उनके चरणों में गिर रख उसने अपने विशेषज्ञों की बात कही और बोला, “निश्चय ही मुनाकृति-विज्ञान कोई विज्ञान नहीं है। अतः यह अच्छा ही हुआ कि उनके प्रसंग को लेकर मेरी आंखें खुल गईं।” हजरत मूसा राजा की वह बात सुनकर हँसने लगे और बोले, “मुझारे विशेषज्ञ ठीक कहते हैं। जो-जो बातें उन्हें मेरे चित्र में दिखाई दीं, वे सब मुझमें कभी थीं। दीनारिगता तो बड़ी गई, किन्तु उनके निहत्त चेहरे पर रह गये हैं।”

यह कहानी इस तथ्य की गवाही है कि प्रकृति के परिवर्तनशील नियमों के अनुसार मनुष्य भी जैसा अपनेकी पाना है, उससे भिन्न हो जाता है।

विष को भी अमृत में परिवर्तित करने के उपाय है। वे ही शक्तियाँ जो अजुब प्रतीत होती हैं, शुभ जीवन के आधार भी बन जाती हैं। लोहा स्वर्ण में परिवर्तित करने का एक कीमिया है। वह हो, चाहे न हो, किन्तु पुराने समय के लोग लोहे को सोने में बदलने का रसायन खोजते थे। पारस पत्थर की खोज भी शायद उतनी ही पुरानी है, जिनना मनुष्य। पारस पत्थर (अलकमी) की खोज प्रतीक रूप है। उनके भीतर हम मनुष्य में परिवर्तन के ही मार्ग खोजते रहे हैं। मनुष्य में ऐसा बहुत-कुछ है, जिसे लोहा कहा जा सकता है। उस सबको स्वर्ण में परिवर्तित किया जा सकता है, और यह हो सकता है साधना से।

मनुष्य के प्रकृत रूप में यदि हम प्रवेश करें तो वहाँ लोहे के सदृश्य ही बहुत-कुछ उपलब्ध होगा। केवल वासनाएँ ही पकड़ में आवेंगी। काम, क्रोध, लोभ, मोह और मद के ही दर्शन होंगे। निष्कर्ष यही निकलेगा कि मनुष्य भी एक प्रकार का पशु है। डार्विन ने मनुष्य की देह के अध्ययन से यह निष्कर्ष निकाला कि उसकी उत्पत्ति पशुओं से हुई है। फ्रायड ने उसके मन के अध्ययन से यह निष्पत्ति दी कि वह निपट पशु ही है। डार्विन तथा फ्रायड ने मनुष्य की महिमा के सारे स्वप्न छोन लिये। इस सृष्टि की सर्वश्रेष्ठ रचना को उन्होंने कोई विशेषता नहीं दी और शेष प्रकृति के साथ समान तल पर मानव को भी खड़ा कर दिया। आधुनिक काल की यह सबसे बड़ी मौलिक खोज कही जाती है। यह तथाकथित मौलिक और महान् खोज ही मानवीय चेतना के विकास की मृत्यु बन गई। इस खोज के आघात ने मनुष्य को हतप्रभ कर दिया। प्रकृति का परिवर्तन नियम देखते हुए भी वह जहाँ था और जैसा था वैसा ही खड़ा रह गया। स्वयं के ऊपर उठ सकना मनुष्य को अमम्भव दिखाई पड़ने लगा। वासनाओं और जन्मजात प्रवृत्तियों (इंस्टिक्ट्स) के अतिक्रमण का कोई प्रश्न ही नहीं रहा। वह उनमें ही जीता है और उनमें ही मर जाता है, यही उसका विश्वास हो गया। उनके वृत्त में घूमते रहने का नाम ही जीवन है, यह उसे भासने लगा। वासनावृत्तियाँ वृत्ताकार होती हैं। इसीलिए उनको वृत्तियाँ कहते हैं। उनमें कोढ़ के वैल की भाँति घूमते रहिये। घूमना तो बहुत होगा, किन्तु पहुँचेंगे कहीं नहीं।

जीवन-क्रांति की दिशा

अति-क्रमण से अतिक्रमण से ब्रह्मचर्य उपलब्ध होता है। क्रोध की वृत्ति के अतिक्रमण से शान्ति और क्षमा उपलब्ध होती है। लोभ की वृत्ति के अतिक्रमण से अपरिग्रह उपलब्ध होता है। मोह की वृत्ति के अतिक्रमण से चेतना उपलब्ध होती है और मद की वृत्ति के अतिक्रमण से अमूर्च्छा (अहगून्यता) उपलब्ध होती है। साधना मनुष्य के भीतर उसकी शक्तियों के अशुभ की ओर के प्रभाव से शुभ की ओर परिवर्तन है। शक्तियाँ न तो शुभ हैं, न अशुभ हैं। शक्तियाँ तो सदा तटस्थ होती हैं। उन्हें हम किस दिशा में मलग्न करते हैं, उससे ही उनका शुभ या अशुभ होना निर्णित होता है। काम, क्रोध, लोभ, मोह, मद आदि से जो शक्तियाँ प्रकट होती हैं, वही उनके प्रकट होने का अकेला मार्ग नहीं है। उन्हीं शक्तियों का मार्ग-परिवर्तन हो तो ठीक उनके विपरीत मार्गों से भी अभिव्यक्त हो सकता है। प्रकृति-जगत में तो हम पदार्थ की शक्तियों का ऐसा परिवर्तन सीख गये हैं। मनुष्य की अन्तः शक्तियों के सम्बन्ध में न मालूम क्यों, हम हटाग्रही हैं और जिस अनुसंधान का परिचय विज्ञान ने हमें दिया है, उसका ही परिचय धर्म के सम्बन्ध में हम नहीं दे पा रहे हैं। इसका मूल कारण शायद यह है कि पदार्थों की शक्तियों का परिवर्तन वृत्तियों के भोग के लिए सहयोगी है, जबकि स्वयं शक्तियों की शक्तियों का परिवर्तन तपश्चर्या चाहता है। इन्द्रियों के जो सुन्दर देव आरम्भ में सुख और अन्न में दुःख हो जाते हैं। प्रात्मा का जो आनन्द है वह आरम्भ में दुःख जैसा भासता है, किन्तु अन्त में आनन्द में परिणत हो जाता है। भगवान् श्रीकृष्ण ने भगवद्गीता के प्रथम अध्याय में अपने उपदेश का जो उपसंहार किया है, उसमें सात्त्विक, राजस् और तामस गुणों का सुन्दर वर्णन है। सात्त्विक गुणों के सम्बन्ध में वह कहते हैं :

यत्तदग्रे विष्मिद परिणामेऽधृतेषमम् ।

तत्सुख सात्त्विक प्रोक्तमात्मबुद्धिप्रसादजम् ॥

—वह सुख प्रथम आरम्भ के आरम्भकाल में यद्यपि विष के सदृश भासता है, परन्तु परिणाम में अमृत के तुल्य है। इसीलिए जो भगवन्-विषयक बुद्धि के प्रसाद में उत्पन्न हुआ सुख है, उसे सात्त्विक कहा गया है।

रजोगुणी सुख के लिए भगवान् कहते हैं
 विषयेन्द्रियसयोगाद्यत्तदग्रेऽमृतोपसम् ।
 परिणामे विषमिव तत्सुखं राजस स्मृतम् ॥

—जो सुख विषय और इन्द्रियो के सयोग से होता है वह यद्यपि भोग-काल में अमृत के सदृश्य भासता है, तथापि परिणाम में विष के सदृश्य है। इसलिए उस सुख को राजस कहा गया है।

तमोगुणी सुख के लिए भगवान् ने कहा है
 यदग्रे चानुबन्धे च सुख मोहनमात्मन ।
 निद्रालस्यप्रमादोत्थ तत्तामसमुदाहृतम् ॥

—जो सुख भोग-काल में और परिणाम में भी आत्मा को मोहनेवाला है, वह निद्रा, आलस्य और प्रमाद से उत्पन्न हुआ सुख तामस कहा गया है।

सात्विक सुख, जो प्रारम्भ में दुःख भासता है, उसका स्वीकार करना ही तप है। इस दुःख की स्वीकृति से बचने के लिए ही जो विवेक, जो खोज, जो श्रम, हम पदार्थों की शक्तियों के लिए दिखा पा रहे हैं, उसका ही आत्म-शक्तियों की दिशा में अभाव मालूम पड़ता है। फिर आलस्यवश प्रमाद के वशीभूत हो शुभ की ओर हमारा जो विकास नहीं हो रहा है उसकी आत्मग्लानि से बचने के लिए हम यह सिद्ध करने में सलग्न हो गये हैं कि मनुष्य यथार्थ में पशु है और पशुता से ऊपर उठने का उसके पास कोई उपाय नहीं है, न कोई सम्भावना ही है।

साधना का प्रारम्भ इस सत्य की स्वीकृति से होता है कि मनुष्य जैसा है, उससे श्रेष्ठ हो सकता है। वह अपूर्ण है, उसके पूर्ण होने की सम्भावना है। वह अशुभ है, किन्तु शुभ होने के बीज उसमें छिपे हैं। वह पशु है, लेकिन पशु ही सदा बने रहने को आवद्ध नहीं है। उसकी पशुता दिव्यता में परिणत हो सकती है। उसके भीतर का कीचड़ कमल बन सकता है। इस सत्य की स्वीकृति मात्र भी मनुष्य के भीतर चेतना का आरोहण का प्रारम्भ बन जाती है। जीवन उपलब्ध नहीं है, मात्र उसकी सम्भावना उपलब्ध है। उस सम्भावना को सत्य में परिणत करना हमारे हाथों में है और उसे खो देना भी।

जीवन-क्रांति की दिशा

के अज्ञान-भावों को वास्तविक बना लेते हैं और स्वयं के भीतर प्रच्छन्न लक्ष्मी-चमत्कार को जागृत कर सख, शिव और मुन्दर की ओर प्रवाहित कर देते हैं, केवल वे ही जीवन की कृतार्थता और धन्यता को अनुभव कर पाते हैं । ●

ज्ञान और ज्ञान का बोझ

निसर्ग ने मानव को जिस ज्ञान-शक्ति को देकर उसे सृष्टि का सर्वश्रेष्ठ प्राणी बनाया है, वही ज्ञानशक्ति उसकी मानसिक अशान्ति का भी सबसे बड़ा कारण है। मानव को छोड़कर अन्य जीवधारी आहार, निद्रा और मैथुन से ही तृप्त रहते हैं, फिर निद्रा और मैथुन उन्हें आह्लाद देता है। उन्हें यदि चिन्ता रहती है तो वह केवल आहार की और उस चिन्ता से उनकी शीघ्र निवृत्ति भी हो जाती है। परन्तु मनुष्य का जीवन उसकी मेधा और प्रज्ञा के कारण चिन्ताओं और समस्याओं से घिरा रहता है। मनुष्य पर अगणित तनाव है, उसकी अगणित उलझने हैं। उसके चित्त को न शान्ति है, न कार्य से विराम। जागते हुए ही वह अशान्त नहीं रहता, शयन में भी उसका मन सतत् चिन्ता करता रहता है और न जाने वह कितने प्रकार का स्वप्न देखा करता है। अन्य प्राणी स्वप्न देखते हैं या नहीं, हम नहीं जानते, परन्तु जिस प्रकार वे सोते हैं, उसमें भान होता है कि वे शायद स्वप्न भी नहीं देखते। मनुष्य का शरीर निद्रा में चाहे विश्राम कर भी ले, पर उसके मन की विश्रान्ति असम्भव है। ज्ञान-शक्ति के कारण जो मनुष्य सबसे ऊँची रचना है, उसी ज्ञान-शक्ति ने जीवन पर घातक दुष्परिणाम लाये हैं। मनुष्य का मन प्रायः अस्वस्थ ही रहता है और चिन्ता के अतिभार के कारण अधिकांश मानवों की प्रज्ञा भी क्षीण एवं धूमिल रहती है। ज्यादातर मनुष्य सोचते तो बहुत हैं, किन्तु यथार्थ में कुछ सोच नहीं पाते। उन्हें चिन्ता तो बहुत रहती है, किन्तु निष्पत्तियाँ बहुत कम। मन की इस रूग्ण दशा में, जिसे हम ज्ञान कहते हैं, वह और भी बोझ की भाँति उसके सिर पर जमा रहता है। मनुष्य कब उत्पन्न हुआ, यह निर्विवाद रूप से नहीं कहा जा सकता। परन्तु ज्यों-ज्यों समय बीता है, उसके शास्त्र बढ़ते गये हैं। अक्षय-जाल फैलता गया है। विचारों के प्रतिपादन की गति तीव्र होनी गई है और

जीवन-क्रान्ति की दिशा

सिद्धान्तों के जन्म पर कोई विरोध न होने के कारण वे सिद्धान्त बढ़ते गये हैं, साथ ही इन सिद्धान्तों में सर्प बढ़ा है। वाद और उनके प्रतिवाद विकराल रूप में खड़े हुए हैं। चाहे समाज हो, चाहे अर्थ, चाहे राजनीति हो, चाहे धर्म, सब ओर यही स्थिति है। विचारों की इस वर्षा ने कीचड़ मचा दिया है। वादों, शास्त्रों और सम्प्रदायों के खण्डन-मण्डन ने ऐसा धुआ उत्पन्न किया है, कि आखे थोड़ी भी दूर देखने में असमर्थ हो गई है। हम किंकर्तव्यविमूढ़ रूप में खड़े हुए हैं, न कोई मार्ग दीखता है और न कोई दिशा ही दीखती है। एक ओर जीवन को चलाने की रोजमर्रा की भौतिक चिन्ताएँ हैं और उनका बोझ और दूसरी ओर जीवन-सत्य के सबध में विरोधी विचारों और शास्त्रों का भार इतना अधिक हो गया है कि मनुष्य उस भार के नीचे लगभग टूट ही गया है।

जयतक मानव का भौतिक शरीर है तबतक उसे जीवन-यापन के लिए भौतिक आवश्यकताओं की पूर्ति का प्रयास तो करना ही होगा। परन्तु जीवन सत्य के सबध में प्रतिपादित तथाकथित सिद्धान्तों से उगे और दोझिल बनाने की कोई आवश्यकता नहीं है। चूँकि अपनी मेधा और प्रज्ञा-शक्ति के कारण उसका मन केवल भौतिक आवश्यकताओं की पूर्ति में सन्तुष्ट नहीं रह सकता, इसलिए वह परबल जीवन सत्य की गोज भी करने लगता है और विभिन्न शास्त्र, सम्प्रदाय तथा सिद्धान्त इस गोज को मुल-भाने के स्थान पर और उलझा देते हैं। नसार में जीवन-यापन के लिए भौतिक भार ही यथेष्ट है। जीवन-सत्य की गोज में और भी भारी बोझ हम अपने हाथों अपनी छाती पर रख लेते हैं। आवश्यकता इस बात की है कि जीवन-सत्य की यह गोज शान्ति देकर हमारे भौतिक भार का घटा दे। चिन्ताओं की आधियों से विधुन्ध चित्त रूपी झील को शान्त करने की विधि दे। चिन्ता केतनाव को विराम और विश्रान्ति की औपध दे। मनुष्य की नैतिक ज्ञानशक्ति को उसे चिन्ता के जगत् में शान्त रहने की शक्ति देनी चाहिए। जो भी व्यक्ति निश्चिन्तता की विश्रान्त मानसिक दशा में उपलब्ध करता है, वह न केवल शान्त हो जाता है और जीवन-यापन की भौतिक चिन्ताएँ भी उसे प्रशान्त नहीं कर पाती, वरन् सत्य को अयत्नोक्त करने के उसके अन्तःक्षु भी गुल जाते हैं। सत्य का वाग्मयिक ज्ञान नहीं

बाहर से नहीं सीखना होता और न जीवन के रहस्य से परिचित होने के लिए कहीं शास्त्रों और सम्प्रदायों की शरण जाने की आवश्यकता पड़ती है। सत्य तो यथार्थ में स्वयं की सत्ता में छिपा हुआ है। जीवन-रहस्य के उद्घाटन की कुंजी प्रत्येक के भीतर है, किन्तु हम उस भिखारी की भांति हैं, जो सम्पूर्ण जीवन एक ही स्थान पर बैठकर भीख मागता रहा और स्वप्न देखता रहा धनपति होने का और जब मरा तो खुद के कफन जुटाने के भी पैसे नहीं थे। उसके मरने पर लोगो ने जब उसके झोपड़े को तोड़ा तथा वहाँ की सफाई की तो वे आश्चर्य चकित हो गये, यह देखकर कि जिस स्थान पर बैठकर वह भिखमगा जीवन भर भीख मागता रहा, उसके ठीक नीचे अरबों का खजाना गड़ा है। जीवन-सत्य का कोप प्रत्येक के भीतर है और भूल यही हो जाती है कि हम स्वयं को छोड़ इस कोप को सारे जगत् में खोजते हैं। इस सत्य के सम्बन्ध में विचारों, वादों, शास्त्रों और सम्प्रदायों की कोई आवश्यकता नहीं। आवश्यकता है स्वयं में प्रवेश की। स्वयं में प्रवेश से जो ज्ञान आविष्कृत होता है, वह मुक्तिदायी है, जो बाहर से सग्रह कर लिया जाता है, वह ज्ञान बोझ के अतिरिक्त और कुछ नहीं है।

हम मनुष्य को सब सिद्धान्तों और सम्प्रदायों से तथा सब पक्षों और सब पन्थों से मुक्त हुआ देखना चाहते हैं। ये दीवारें जितनी ही गिर जायगी, उतना ही उसके हृदय का आगमन सत्य-रूपी सूर्य के प्रकाश को पाने के लिए उन्मुक्त हो जायगा। जितने ही उसके पूर्वपक्ष बद्धमूल और धारणाएँ भस्मीभूत हो जायगी, उतने ही उसके चित्त के झरोखे स्वच्छ हवाओं को अपना अतिथि बना सकेंगे। चित्त शान्त हो और तथाकथित ज्ञान के भाग से मुक्ति, तभी उस ज्ञान का जन्म होता है, जो मुक्त करता है और परमात्मा के प्रकाश में प्रतिष्ठा देता है। मनुष्य को निसर्ग से जो ज्ञानशक्ति मिली है, वह ज्ञानशक्ति उसकी शान्ति का कारण बन सकती है। भौतिक जीवन-सघर्ष भी तब उसे विचलित नहीं कर सकता। ●

पूर्णता की खोज

मनुष्य इस सृष्टि में सबसे ऊँचा क्यों है ? इसके दो कारण हैं । एक तो यह कि जहाँ अन्य प्राणियों के मन की दीड़ आहार, निद्रा और मैथुन तक ही समाप्त हो जाती है, वहाँ मनुष्य के अन्तः में इन तीन बातों के अनि-रिक्त कुछ अन्य रूप में, कुछ धुवाओं, कुछ वासनाओं और कुछ ऐपणाओं का समूह रहता है । दूसरे, इन प्यासों, इन धुवाओं, इन वासनाओं और उन ऐपणाओं से उठकर मनुष्य कुछ और भी चाहता है । वह चाह है पूर्णता की खोज की । आधुनिक काल के मानस तत्त्ववेत्ता इन प्यासों, धुवाओं, वासनाओं और ऐपणाओं के समूह का ही मनुष्य मानते हैं । इनके अतिरिक्त और इनके ऊपर उन्हें मानव में अन्य कुछ दिखाई नहीं पड़ता । किन्तु धर्म इन मानस तत्त्ववेत्ताओं में सहमत नहीं है । धर्म की अन्तर्दृष्टि ने मनुष्य के अन्तः में इसमें कहीं अधिक गहरे में प्रवेश कर उसके अन्तः में जो पूर्णता की खोज की भावना है, उसका पता लगाया है । हमने देखा है कि यदि मनुष्य की ये समस्त वासनाएँ तृप्त भी कर दी जाय तो भी उमगी सच्ची तृप्ति नहीं होती । मनुष्य की यदि कोई भी भौतिक कष्ट और असुविधाएँ न रह जाय तो भी उसके दुःख का अन्त नहीं होता । उसकी कामनाएँ जो भी भौतिक वस्तुएँ चाहती हैं वे सब भी उसे मिल जाय तो भी वह मनोप का अनुभव नहीं करता । उसकी समस्त कामनाओं के पीछे एक महत्कामना और छिपी है । उसकी सारी धुवाओं के पीछे एक नरम धुवा का और भी आवाग है, वह है उसकी पूर्ण होने की अभीप्सा । ईश्वर के समान रूप बिना उसकी सच्ची परितृप्ति नहीं होती । ईश्वर होकर ही वह पूर्ण कामना मानता है । सनार में जिम अग्रगीका में भौतिक विधान नरम गोमा पर पड़ता है वहा के लोगों की यह आकाशा कितनी दूर तक बड़ी हुई है, वह भीते स्वयं अग्रगीका में देखा है । अनेक दशाब्दिया दीन जाने पर भी अग्रगीका-निवासी

स्वामी विवेकानन्द और स्वामी रामतीर्थ के अमरीका के प्रवासोके वृत्तान्तो को पढते हैं और फिर से ऐसे व्यक्तित्व वहा पहुचे, इसके लिए आतुर है।

पूर्णता प्राप्त करने के लिए मानव के अतस मे यह अभीप्सा क्यो है ? इसीलिए कि उसकी मेधा और प्रज्ञा इस अपूर्णता के कारण उसे दु ख देती है। अपूर्णता मे सीमा है। जबतक अपूर्णता है तबतक बन्धन का बोध होता है। इस अपूर्णता के कारण ऐसी दिशाए रह जाती है, जिनमे मनुष्य गति-शील नही हो पाता। इस असमर्थता और असफलता से उसके अन्तस मे विषाद की उत्पत्ति होती है। जबतक पूर्णता न मिले तबतक सच्ची स्वतंत्रता असभव है। पूर्णता ही सच्ची स्वतंत्रता देती है। इसलिए ही हमने मानव के जो धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष चार पुरुषार्थ माने हैं, उनमे मोक्ष अन्तिम पुरुषार्थ है। मोक्ष की खोज पूर्णताकी ही खोज है।

इस दृष्टि से देखने पर सबसे पहले मनुष्य की अपूर्णता कहा है, यह समझ लेना आवश्यक है, क्योकि उसकी अपूर्णता के जो मूलभूत कारण है, उनके हटाने से ही उसे पूर्णता प्राप्त हो सकती है। जैसे मिट्टी के घडे मे आकाश बन्द हो जाता है, वैसे ही मनुष्य के घट रूपी स्वरूप मे वह आबद्ध है, जो पूर्ण है। मिट्टी के घडे को तोड दिया जाय तो उसके भीतर का आकाश बाहर के आकाश से मिल जाता है। वैसे ही मनुष्य की चेतना पर जो आवरण है, उन्हे हटा दे, उनका विसर्जन कर दे तो वह भी पूर्णता मे प्रतिष्ठित हो जाती है। इस सम्बन्ध मे घट और आकाश की यह बडी पुरानी उपमा है और यह भी इस विषय को पूर्ण रूप से नही समझाती, फिर भी इसे थोडा-बहुत समझने के लिए भी यह पुरानी उपमा सबसे अच्छी व्याख्या मानी जा सकती है। पूर्णता की खोज मूलत अपूर्णता को हटाने के लिए साधना है। मोक्ष का अनुसधान बन्धनो को तोडने का उपक्रम है। पूर्णता के आरोहण के लिए अपूर्णता पर आक्रमण आवश्यक है।

मनुष्य के चित्त की सीमाए क्यो हैं ? कौन से बन्धन है, जो उसे बाधे हुए है ? प्रधान रूप से ये बन्धन दो है। वासना और विचार। जबतक हम कुछ चाहते है तबतक वह चाह हमारी सीमा बनी रहती है और जबतक हम सोचते है तबतक विचार हमारा घेरा बना रहता है। यदि कुछ गहरे जाकर देखें तो स्पष्ट जान पडेगा कि वासना ही विचार को जन्म देती है। इन दोनो की

जीवन-क्रांति की दिशा

सीमा अन्वेषण है। एक होगा तो दूसरा भी होगा। वासना के बिना विचार संभव नहीं और विचार न हो तो वासना भी विलीन हो जायगी। मनुष्य की इस सीमा पर इन दोनों द्वारों ने ही आक्रमण हो सकता है, या तो वासना शून्य कर दी जाय तो अपूर्णता गिर जाती है या विचार का त्याग कर दिया जाय और निर्विचार की प्रतिष्ठा हो जाय तो चेतना के बन्धन गिर जाते हैं। सफलता के लिए दोनों ही द्वारों से एक साथ आक्रमण करना होगा। वासना का विसर्जन और विचार का त्याग समुक्त रूप से माधने होंगे। वासना न हो एव विचार न हो तो चेतना स्वयं अकेली रह जायगी है। इस स्थिति में मिट्टी का घड़ा टूट जाता है और चिन्मय आकाश में चेतना का मिलन हो जाता है। यही समाधि है। इस अवस्था से ही 'अहं ब्रह्मास्मि' की अनुभूति का जन्म होता है। 'अहं ब्रह्मास्मि' की यह अनुभूति 'तत्त्वमसि' अर्थात् 'तुम वही हो, जो मैं' इस अनुभूति को उत्पन्न करना है और फिर 'सर्व-सत्त्वद्ब्रह्म' की अनुभूति होती है, जहाँ पूर्णता को प्राप्त कर मनुष्य अपने में और सृष्टि में अभेद पाता है।

चेतना की पूर्णता के इस आरांहण में जो-जो विचार, बाधाएँ उत्पन्न हों, वे ही यथार्थ में पाप हैं। पाप का अर्थ है पूर्णता के मार्ग में अवरोध। पाप के विपरीत ही पुण्य है। पाप निर्वलता है, पुण्य गतिवन् है। जो जितना पाप में गिरता है, वह उतना ही पूर्णता से दूर हो जाता है, यही दृश्य है। जो जितना पापों को दूर हटा देता है, वह उतना ही पूर्णता के निकट आने लगता है। पूर्णता का यह साविध्य ही आनन्द बन जाता है। जीवन का क्रमशः दृश्य में आनन्द की ओर और पाप से पुण्य की ओर चलना है।

पूर्णता की यह लोभ मनुष्य पर ऊपर से आरोपित नहीं है। यह उनमें वैसे ही प्रसुप्त है, जैसे बीज में अकुर छिपा हुआ होता है। बीज को टूटकर अकुर बनना होता है। मिट्टी की परतों को दूर हटाने का श्रम करना पड़ता है और ज्ञान-भूमि के अंधकार को छोड़कर अज्ञात लोक में प्रवेश करने के लिए साहस करना होता है। मानवीय चेतना को भी उद्वेग के होने का और कोई प्रमाण नहीं मिलता, सिवा उसके कि मानवात्मा में उद्वेग होने की अभीप्सा है। यह अभीप्सा उसके स्वरूप का ही भाग है, कोई अन्कार या जिज्ञा नहीं। इसलिए धर्म शास्त्र है, क्योंकि मानव के जीवन पूर्ण होने की अभीप्सा प्राणम है।

